Я дышу, и значит – я люблю

Я весь в свету, доступен всем глазам, —Я приступил к привычной процедуре:Я к микрофону встал как к образам…Нет-нет, сегодня точно – к амбразуре.И микрофону я не по натру —Да, голос мой любому опостылет, —Уверен, если где-то я совру —Он ложь мою безжалостно усилит.          Бьют лучи от рампы мне под ребра,          Светят фонари в лицо недобро,

          И слепят с боков прожектора,          И – жара!.. Жара!.. Жара!Сегодня я особенно хриплю,Но изменить тональность не рискую, —Ведь если я душою покривлю —Он ни за что не выправит кривую.Он, бестия, потоньше острия —Слух безотказен, слышит фальшь до йоты, —Ему плевать, что не в ударе я, —Но пусть я верно выпеваю ноты!          Бьют лучи от рампы мне под ребра,

          Светят фонари в лицо недобро,          И слепят с боков прожектора,          И – жара!.. Жара!.. Жара!На шее гибкой этот микрофонСвоей змеиной головою вертит:Лишь только замолчу – ужалит он, —Я должен петь – до одури, до смерти.Не шевелись, не двигайся, не смей!Я видел жало – ты змея, я знаю!И я – как будто заклинатель змей:

Я не пою – я кобру заклинаю!          Бьют лучи от рампы мне под ребра,          Светят фонари в лицо недобро,          И слепят с боков прожектора,          И – жара!.. Жара!.. Жара!Прожорлив он, и с жадностью птенцаОн изо рта выхватывает звуки,Он в лоб мне влепит девять грамм свинца, —Рук не поднять – гитара вяжет руки!Опять не будет этому конца!Что есть мой микрофон – кто мне ответит?

Теперь он – как лампада у лица,Но я не свят, и микрофон не светит.Мелодии мои попроще гамм,Но лишь сбиваюсь с искреннего тона —Мне сразу больно хлещет по щекамНедвижимая тень от микрофона.          Бьют лучи от рампы мне под ребра,          Светят фонари в лицо недобро,          И слепят с боков прожектора,          И – жара!.. Жара!1971

Песня микрофона