Я — ярость

В одночасье возникли новые сервисы доставки: сплошь крутые парни, те, кто тащится от адреналина, и те, кто отчаянно пытается заработать хоть сколько-то. Обычный день курьера превратился в приключенческий фильм типа «Индианы Джонса». Кто может, надевает защитное снаряжение и шлемы, носит при себе телескопические дубинки и другие, не совсем законные средства защиты. Власти завалены запросами о разрешении на скрытое ношение оружия. Каждый хочет побыть героем, забывая, что сам может случайно и безо всякой причины превратиться в злодея.

Есть и позитивная сторона: по крайней мере, девочки будут обеспечены всем необходимым. В прихожей у матери Челси заметила бутылки воды и огромные пачки туалетной бумаги. Теперь они устроены, а ей остается только собрать вещи в дорогу и заправить машину, как будто она собралась на отдых. Как будто… о, черт. Куда она поедет? Что будет делать? Искать работу в кризис, когда никто никому не доверяет? Будь на счете больше шестисот долларов, будь их будущее обеспечено в той мере, как обещал Дэвид, Челси купила бы дом на колесах и жила в нем. Вместо этого ей, скорее всего, придется спать на заднем сиденье минивэна в гнезде из подушек и одеял, искривив шею и запихав ноги под переднее сиденье.

Зайдя в дом и осознав, что Дэвида здесь нет, она с облегчением выдыхает. В последнее время удача настолько не на ее стороне, что он вполне мог быть уже тут, поджидать ее с пистолетом в руке. Челси торопится в спальню, чтобы собрать вещи; сердце часто колотится от мысли о том, что муж может вернуться в любую секунду. Его машина так и стоит перед домом, и Челси знает, где он хранит запасные ключи, так что она забирает и их. Как только Дэвид поймет, что она сбежала, он подключит всех друзей, спустит с поводка бешеного пса по имени Хантли — так что пусть хоть на какое-то время у него будут другие заботы.

Челси забирает его ноутбук и телефон — плевать, что они разрядились и она даже не может их разблокировать. Отодвигает дверцу своей половины гардероба и выгребает все нижнее белье, одежду, которая не нуждается в особо бережном уходе, тонну спортивных штанов, чистые носки, несколько пар удобной обуви, а также несколько красивых, но очень простых и весьма официальных платьев. Ей понадобится работа, но Челси не может вообразить, чтобы в этом странном новом мире она надела юбку-карандаш и туфли на каблуках и превратилась в секретаршу на побегушках у кошмарного шефа. Можно пойти в бариста или официантки — вот бы мать посмеялась.

Челси набивает рюкзаки и мешки для мусора вещами и венчает всю эту гору теплой одеждой — ее единственные пальто, шарф и шапка, которые были закинуты в самый дальний угол шкафа (потому что даже в самые холодные дни в Тампе не настолько холодно). Если мать права и на севере есть работа, то к осени (а ведь она, возможно, будет там и осенью) ей пригодятся теплые вещи.

Челси проходится по дому (по бывшему дому?), и он кажется съемочной площадкой телешоу, которое она раньше боготворила, но не смотрела уже много лет, и теперь видит, как оно испортилось с годами. Все знакомое, вещи и интерьер — но уже чужое. Коробку с маслами «Дрим Виталити» Челси с собой не берет: что бы там ни писали менеджеры по продажам, эти бутылочки не преобразили ее жизнь. Не обезопасили ее. Не сберегли здоровье. Не вылечили. Будь у нее время, она бы разбила каждую чертову стекляшку.

Красивый кухонный стол в лучах солнца — просто кусок рухляди. Винтажные лампы Эдисона — просто стекляшки с проводами. «Корабельный» сайдинг — просто старое дерево. Единственное, что здесь есть настоящего, — это дверь в ванную, испещренная вмятинами и трещинами от ударов биты, которая когда-то принадлежала маленькой девочке. Крови уже нет, но эти следы не лгут.

В кармане жужжит телефон, и Челси натыкается на несколько сообщений, которые пропустила, пока была занята сборами. Список запросов от Эллы (гораздо длиннее, чем Челси в состоянии осилить за столь ограниченное время), плюс дополнения от Бруклин. Нервно поглядывая в окна, она тащится наверх и собирает все по максимуму. Подумывает о том, чтобы и для девочек захватить пару пальто и перчаток, но ведь Патрисия обязательно захочет купить им вещи подороже, чтобы демонстрировать внучек в поездке, будто модных кукол. Челси вытаскивает из шкафов одежду Эллы, собирает ее зарядники и весь хлам из ванной, который ей так необходим для жизни. Находит любимые мягкие игрушки Бруклин и ее зеленое одеяльце. Минивэн уже под завязку забит мусорными мешками с одеждой, содержимое проглядывает через растянутый полиэтилен. Сумки девочек — в багажнике, а вещи самой Челси — там, где полагается сидеть девочкам.