Я историю излагаю... Книга стихотворений

Дело,   что было Вначале, —         сделано рядовым,Но Слово,   что было Вначале,—         его писаря писали.Легким листком оперсводки   скользнувши по передовым,Оно опускалось в архивы,   вставало там на причале.Архивы Красной Армии, хранимые как святыня,Пласты и пласты документов,      подобные         угля пластам!Как в угле скоплено солнце,      в них наше сияние стынет,Собрано,      пронумеровано         и в папки сложено там.Четыре Украинских фронта,Три Белорусских фронта,

Три Прибалтийских фронта,Все остальные фронтыПовзводно,Побатарейно,Побатальонно,Поротно —Все получат памятники особенной красоты.А камни для этих статуй тесали кто? Писаря.Бензиновые коптилки   неярким светом светилиНа листики из блокнотов,   где,      попросту говоря,Закладывались основы   литературного стиля.Полкилометра от смерти —   таков был глубокий тыл,В котором работал писарь.   Это ему не мешало.Он,   согласно инструкций,

      в точных словах воплотилВсе,   что, согласно инструкций,      ему воплотить надлежало.Если ефрейтор Сидоров был ранен в честном бою,Если никто не видел   тот подвиг его      благородный,Лист из блокнота выдрав,   фантазию шпоря свою,Писарь писал ему подвиг   длиною в лист блокнотный.Если десятиклассница кричала на эшафоте,Если крестьяне вспомнили два слова:   «Победа придет!» —Писарь писал ей речи,   писал монолог,      в расчетеНа то,   что он сам бы крикнул,      взошедши на эшафот.

Они обо всем написали   слогом простым и живым,Они нас всех прославили,   а мы      писарей         не славим.Исправим же этот промах,   ошибку эту исправимИ низким,   земным поклоном      писаря         поблагодарим!

«— Хуже всех на фронте пехоте!..»

— Хуже всех на фронте пехоте!— Нет! Страшнее саперам.В обороне или в походеХуже всех им, без спора!— Верно, правильно! Трудно и склизкоПодползать к осторожной траншее.Но страшней быть девчонкой-связисткой,Вот кому на войне

   всех страшнее.Я встречал их немало, девчонок!Я им волосы гладил,У хозяйственников ожесточенныхДобывал им отрезы на платье.Не за это, а так   отчего-то,Не за это,      а просто         случайноМне девчонки шептали без счетаСвои тихие, бедные тайны.Я слыхал их немало секретов,Что слезами политы,Мне шептали про то и про это,Про большие обиды!Я не выдам вас, будьте спокойны.Никогда. В самом деле,Слишком тяжко даются вам войны.Лучше б дома сидели.

«Он просьбами надоедал…»