Читаем «Я почему-то должен рассказать о том...»: Избранное полностью

Чёрный, чёрный, чёрный сон.Всплеск. Блеснуло. Выкрик. Стон.Вздох. Улыбка.Робко. Зыбко.Ярче, ярче, бурно, нежно.Властно.Разгорается мятежно.Страстно.Где? Зачем? Откуда? Что?— Жизнь и свет.Лампа. Вешалка. Пальто.На гвозде жилет.Руки. Ноги. Двинул бровью.— Это я.Я — живой, налитый кровью.Бьётся пульс, звеня.Не обман, вот здесь, реально.За столом, сейчас.— Стол. Подушка. УмывальныйТаз.Стол, подушка, таз, чернила.Синяя тетрадь.Для чего? Какою силой?— Не понять.Не понять. Темнее. Тает.Вечер. Седина.Тише, мягче. ПотухаетЗа окном сосна.Для чего всё это было?— Лампа, комната, чернила?Я?Зря?Чей-то плач. Чернее тени.Стынут локти и колени.Всплеск. Блеснуло. Выкрик. Стон.Чёрный, чёрный, чёрный сон.

«Я люблю её печально и упрямо…»[113]

Я люблю её печально и упрямо —Этой жизни мутную струю.Вот и вставлена в окно вторая рама.У стекла вспотевшего стою.Серый дождь в саду деревья занавесил.Бурые качаются листы.Переплёты выцветших садовых креселПод дождем блестящи и чисты.Неужели духота и мрак могилы.Смерти паралич и слепотаПозабыть меня заставят образ милыйМокрого кленового листа?Или будничную эту панорамуЯ в душе навеки закрепилТолько тем, что слишком долго и упрямоЯ её, печальную, любил?

«Каких-то артерий кровавые сети…»[114]

Каких-то артерий кровавые сетиИ нервы — звено на звено.Какие-то мысли: о службе, газете.О том, не пойти ли в кино.— Ненужно и сложно. Ненужно и тленно.И только лишь там, в глубинеЯдро набухает, экстракт драгоценныйГустеет на дне, в тишине.Быть может, одна только мысль или дело.Иль памяти старой крючок:Один только взгляд, поцелуй неумелый,Случайные дюжины строк.Истлеют артерии, нервы, газеты,И небо, свернувшись, прейдёт,А дюжина строк позабытая этаУ Бога в руке расцветет.

«Я впутался в сомнительное дело…»[115]

Я впутался в сомнительное дело:В земную жизнь вошёл я с головой,Надел себе на плечи это тело,Построил этот череп над собой.Обрёк себя на скуку и мученье —На одиночество без цели и конца.«В себе самом пожизненное заточенье»За неприступной маскою лица.Я говорю — никто не отзовётся,Смотрю на звёзды — звёзды далеки,Целую женщину — и, вот, не удаетсяМоим зрачкам в её войти.Грудною клеткой и коробкой черепноюЯ отделён от мира и людей.Безвыходно между тобой и мноюДва сантиметра лицевых костей.

«Зубная щётка и пробор…»[116]

Зубная щётка и проборИ каждый день обед и ужин…О, неужели этот вздорКому-то для чего-то нужен?Пора, пора! — очнуться, встать:«Довольно, к чёрту, надоело!»И жизнь, как губку, спрессоватьВ одно творенье, подвиг, дело.
Перейти на страницу:

Похожие книги

«Если», 2010 № 05
«Если», 2010 № 05

В НОМЕРЕ:Нэнси КРЕСС. ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕЭмпатия — самый благородный дар матушки-природы. Однако, когда он «поддельный», последствия могут быть самые неожиданные.Тим САЛЛИВАН. ПОД НЕСЧАСТЛИВОЙ ЗВЕЗДОЙ«На лицо ужасные», эти создания вызывают страх у главного героя, но бояться ему следует совсем другого…Карл ФРЕДЕРИК. ВСЕЛЕННАЯ ПО ТУ СТОРОНУ ЛЬДАНичто не порождает таких непримиримых споров и жестоких разногласий, как вопросы мироустройства.Дэвид МОУЛЗ. ПАДЕНИЕ ВОЛШЕБНОГО КОРОЛЕВСТВАКаких только «реализмов» не знало человечество — критический, социалистический, магический, — а теперь вот еще и «динамический» объявился.Джек СКИЛЛИНСТЕД. НЕПОДХОДЯЩИЙ КОМПАНЬОНЗдесь все формализованно, бесчеловечно и некому излить душу — разве что электронному анализатору мочи.Тони ДЭНИЕЛ. EX CATHEDRAБабочка с дедушкой давно принесены в жертву светлому будущему человечества. Но и этого мало справедливейшему Собору.Крейг ДЕЛЭНСИ. AMABIT SAPIENSМировые запасы нефти тают? Фантасты найдут выход.Джейсон СЭНФОРД. КОГДА НА ДЕРЕВЬЯХ РАСТУТ ШИПЫВ этом мире одна каста — неприкасаемые.А также:Рецензии, Видеорецензии, Курсор, Персоналии

Журнал «Если» , Тони Дэниел , Тим Салливан , Ненси Кресс , Нэнси Кресс , Джек Скиллинстед

Публицистика / Критика / Фантастика / Детективная фантастика / Космическая фантастика / Научная Фантастика
Герберт Уэллс
Герберт Уэллс

Герберт Уэллс (1866–1946) широко известен как один из создателей жанра научной фантастики, автор популярных, многократно экранизированных романов — «Война миров», «Машина времени», «Человек-невидимка», «Остров доктора Моро». Однако российские читатели почти ничего не знают о других сторонах жизни Уэллса — о его политической деятельности и пропаганде социализма, о поездках в СССР, где он встречался с Лениным и Сталиным, об отношениях с женщинами, последней и самой любимой из которых была знаменитая авантюристка Мария Будберг. Обо всем этом рассказывает писатель Максим Чертанов в первой русской биографии Уэллса, основанной на широком круге источников и дополненной большим количеством иллюстраций. Книга адресована не только любителям фантастики, но и всем, кто интересуется историей XX века, в которой Уэллс сыграл заметную роль.

Евгений Иванович Замятин , Максим Чертанов , Геннадий Мартович Прашкевич

Биографии и Мемуары / Критика / Прочая научная литература / Образование и наука / Документальное
Эти двадцать убийственных лет
Эти двадцать убийственных лет

Беседы известного публициста Виктора Кожемяко с выдающимся русским писателем Валентином Распутиным начались без малого двадцать лет назад. За эти годы Россия переживала и продолжает переживать нескончаемые трагедии – расстрел парламента и Чеченскую войну, гибель «Курска», взрывы жилых домов и на станциях метро, крушение самолетов, дефолт, принятие закона о продаже земли, беспредел преступности, разрушение русской культуры и нравственности…Мы живем в небывало сгустившейся череде катастроф, в нашем сознании крушения давно вытеснили надежды, и день за днем уносит жизни, так и не дождавшиеся спасения. Мы утратили национальную память и чувство Родины, и все очевиднее наш народ превращается в народонаселение. «Россию продали, только название осталось…» – говорят при встрече с писателем местные жители сибирских деревень в документальном фильме «Река жизни. Валентин Распутин» (2011). По берегам его родной Ангары – разруха, развал, запустение, безработица, безысходность…Пророческий взгляд писателя на самые болевые современные проблемы и будущее России – в этой книге.

Валентин Григорьевич Распутин , Виктор Стефанович Кожемяко

Публицистика / Критика / Проза / Современная проза / Документальное