Читаем Яблоневый сад полностью

Теперь детские воспоминания как пчелиный улей не дают мне покоя. Где могила отца? Это был главный вопрос, на который не было ответа. Где он лежит, мой молодой папа? Кто читает молитвы у его изголовья? Мы долго его искали через исполнительные органы Минска и Борисова, дипломатические миссии в Беларуси и Польше. Ведь погиб не просто воин, погиб офицер, без пяти минут коммунист, командир танка. Должен был где-то остаться хоть какой-то след… Нашли…

Погиб Абикен Умирбеков при освобождении Беларуси во время масштабной операции “Багратион”. Танковый экипаж отца сгорел во время боя при переходе через реку Березники. В списке погибших в том сражении – 25 воинов танкистов. Против фамилии моего отца, офицера, командира танка значится сухая запись: «места захоронения нет». Вот так вот. Нет, и все. Забрали молодого парня с институтской скамьи, от деда и молоденькой жены, от яблоневого сада, и погнали далеко от дома, замуровав его в железный панцирь танка, который и станет его символической могилой. Кстати, огромный поклон поисковикам Беларуси, они здорово нам помогли, пролив свет на события далеких дней. Судя по всему, штабные документы сгорели, и место захоронения «Малая Вруда» было указано летописцами, вероятно, по памяти, и никогда не существовало на самом деле. Согласно данным поисковиков Беларуси, сгоревших танкистов не хоронили.

Я не знала, радоваться мне или печалиться. Двойственная ситуация. Да, мы пролили свет на историю его гибели, но могилы его нет на этой земле, а прах развеян над рекой Березники под Борисовым. В канун его 90-летия мы провели торжественное мероприятие, а позднее презентацию Красной Книги Казахстанских офицеров, на одной из страниц которой опубликована история молодого офицера Абикена. Вот отрывок из книги…

«Гвардии лейтенант, командир танкового экипажа – Умирбеков Абикен. Родился в 1920 году в Алматинской области, Каскеленском (ныне Карасайском) Районе. Призван в ряды Красной Армии Сталинским комиссариатом осенью 1940 года из Казахского Государственного горного института, со второго курса. Закончил Саратовское танковое училище. Принял участие в операции маршала К.К.Рокоссовского в составе 3 Белорусского Фронта, 3 гвардейского танкового корпуса, 18 гвардейской танковой бригады, 1 танкового батальона. Награжден орденом «Красной Звезды». На фронте принят в кандидаты в члены КПСС. Оказался в самом эпицентре операции «Багратион». Погиб при освобождении Минска 29 июня 1944 года вблизи деревни Малая Вруда. В танк офицера Умирбекова попал огненный снаряд».

У нас в народе говорят, что даже если умер твой отец, пусть будут живы люди, знавшие его! И я встретила такого человека, совершенно случайно. А дело было так. Сидим мы как-то в гостях у моей одноклассницы Нурке, болтаем о том, о сем. За столом сидит почтенный старец. Сидит с закрытыми глазами, почти дремлет. Нурке шепотом мне говорит, что это их сват по имени Насипбек, и родом он из нашего родного колхоза. Интересно, спрашиваю я, может он дедушку знает? Я и глазом не успела моргнуть, как моя шустрая Нурке давай приставать к старику, расспрашивая его, не знает ли он случайно Омаркали ата? Тот, не открывая глаз, устало кивает в ответ. А Нурке не унимается, вот, говорит, его внучка, указывая на меня. Безучастный до этого момента старец, вдруг резко открывает глаза и пристально смотрит на меня: «Так ты дочь Абикена?». Я чуть не свалилась со стула от неожиданности. Как оказалось, старец тот учился на три года младше в одной школе с моим папой и хорошо его знал. «О, Абикен, это же был король! Всегда нас младших защищал, никому в обиду не давал! Не по годам взрослым был… Ячейку комсомола возглавлял!» – затараторил оживший на наших глазах старец. Мои глаза засияли! Живой свидетель, вот прямо сидит напротив меня и рассказывает про папу так просто, как будто бы тот вышел из комнату пару минут назад покурить и сейчас вернется.

А старец не унимается, захлебываясь нахлынувшими воспоминаниями: «А у него же друг был, Азимхан? Два сапога пара, всегда вместе были!». Я заплакала от счастья. Такое чувство было, что встретила своего отца в гостях у подруги. Вот он вернулся с фронта, сидит напротив и рассказывает школьные истории, про одноклассников, про комсомол, про друга Азимхана, с которым они были неразлучны. Сидит и смотрит на меня хитрым и прищуренным глазом.

Глава 3. Мама

Про маму… Я уже писала, что выросла с дедом и бабушкой. Мамы рядом со мной не было, так вот сложилась моя судьба. Не испытала я чувства дочери при живом отце. Не испытала и чувства дочери при маме. Да и слово «мама» меня миновало как-то в этой жизни. Не случилось. Хотя, справедливости ради надо сказать, что маму Гарика я так называла. Но это все же не то… Понимаете, о чем я?

Перейти на страницу:

Похожие книги

Идея истории
Идея истории

Как продукты воображения, работы историка и романиста нисколько не отличаются. В чём они различаются, так это в том, что картина, созданная историком, имеет в виду быть истинной.(Р. Дж. Коллингвуд)Существующая ныне история зародилась почти четыре тысячи лет назад в Западной Азии и Европе. Как это произошло? Каковы стадии формирования того, что мы называем историей? В чем суть исторического познания, чему оно служит? На эти и другие вопросы предлагает свои ответы крупнейший британский философ, историк и археолог Робин Джордж Коллингвуд (1889—1943) в знаменитом исследовании «Идея истории» (The Idea of History).Коллингвуд обосновывает свою философскую позицию тем, что, в отличие от естествознания, описывающего в форме законов природы внешнюю сторону событий, историк всегда имеет дело с человеческим действием, для адекватного понимания которого необходимо понять мысль исторического деятеля, совершившего данное действие. «Исторический процесс сам по себе есть процесс мысли, и он существует лишь в той мере, в какой сознание, участвующее в нём, осознаёт себя его частью». Содержание I—IV-й частей работы посвящено историографии философского осмысления истории. Причём, помимо классических трудов историков и философов прошлого, автор подробно разбирает в IV-й части взгляды на философию истории современных ему мыслителей Англии, Германии, Франции и Италии. В V-й части — «Эпилегомены» — он предлагает собственное исследование проблем исторической науки (роли воображения и доказательства, предмета истории, истории и свободы, применимости понятия прогресса к истории).Согласно концепции Коллингвуда, опиравшегося на идеи Гегеля, истина не открывается сразу и целиком, а вырабатывается постепенно, созревает во времени и развивается, так что противоположность истины и заблуждения становится относительной. Новое воззрение не отбрасывает старое, как негодный хлам, а сохраняет в старом все жизнеспособное, продолжая тем самым его бытие в ином контексте и в изменившихся условиях. То, что отживает и отбрасывается в ходе исторического развития, составляет заблуждение прошлого, а то, что сохраняется в настоящем, образует его (прошлого) истину. Но и сегодняшняя истина подвластна общему закону развития, ей тоже суждено претерпеть в будущем беспощадную ревизию, многое утратить и возродиться в сильно изменённом, чтоб не сказать неузнаваемом, виде. Философия призвана резюмировать ход исторического процесса, систематизировать и объединять ранее обнаружившиеся точки зрения во все более богатую и гармоническую картину мира. Специфика истории по Коллингвуду заключается в парадоксальном слиянии свойств искусства и науки, образующем «нечто третье» — историческое сознание как особую «самодовлеющую, самоопределющуюся и самообосновывающую форму мысли».

Р Дж Коллингвуд , Роберт Джордж Коллингвуд , Робин Джордж Коллингвуд , Ю. А. Асеев

Биографии и Мемуары / История / Философия / Образование и наука / Документальное
Достоевский
Достоевский

"Достоевский таков, какова Россия, со всей ее тьмой и светом. И он - самый большой вклад России в духовную жизнь всего мира". Это слова Н.Бердяева, но с ними согласны и другие исследователи творчества великого писателя, открывшего в душе человека такие бездны добра и зла, каких не могла представить себе вся предшествующая мировая литература. В великих произведениях Достоевского в полной мере отражается его судьба - таинственная смерть отца, годы бедности и духовных исканий, каторга и солдатчина за участие в революционном кружке, трудное восхождение к славе, сделавшей его - как при жизни, так и посмертно - объектом, как восторженных похвал, так и ожесточенных нападок. Подробности жизни писателя, вплоть до самых неизвестных и "неудобных", в полной мере отражены в его новой биографии, принадлежащей перу Людмилы Сараскиной - известного историка литературы, автора пятнадцати книг, посвященных Достоевскому и его современникам.

Альфред Адлер , Леонид Петрович Гроссман , Людмила Ивановна Сараскина , Юлий Исаевич Айхенвальд , Юрий Иванович Селезнёв , Юрий Михайлович Агеев

Биографии и Мемуары / Критика / Литературоведение / Психология и психотерапия / Проза / Документальное
5 любимых женщин Высоцкого. Иза Жукова, Людмила Абрамова, Марина Влади, Татьяна Иваненко, Оксана Афанасьева
5 любимых женщин Высоцкого. Иза Жукова, Людмила Абрамова, Марина Влади, Татьяна Иваненко, Оксана Афанасьева

«Идеал женщины?» – «Секрет…» Так ответил Владимир Высоцкий на один из вопросов знаменитой анкеты, распространенной среди актеров Театра на Таганке в июне 1970 года. Болгарский журналист Любен Георгиев однажды попытался спровоцировать Высоцкого: «Вы ненавидите женщин, да?..» На что получил ответ: «Ну что вы, Бог с вами! Я очень люблю женщин… Я люблю целую половину человечества». Не тая обиды на бывшего мужа, его первая жена Иза признавала: «Я… убеждена, что Володя не может некрасиво ухаживать. Мне кажется, он любил всех женщин». Юрий Петрович Любимов отмечал, что Высоцкий «рано стал мужчиной, который все понимает…»Предлагаемая книга не претендует на повторение легендарного «донжуанского списка» Пушкина. Скорее, это попытка хроники и анализа взаимоотношений Владимира Семеновича с той самой «целой половиной человечества», попытка крайне осторожно и деликатно подобраться к разгадке того самого таинственного «секрета» Высоцкого, на который он намекнул в анкете.

Юрий Михайлович Сушко

Биографии и Мемуары / Документальное