Празднику в Тартарарах противопоставлен обычный реальный день. Наш герой контрастирует с выпивающими чертями – он ищет выход в отказе от сигарет: «А я курить бросаю / А то голова стала болеть и сплю плохо / Снится всякая всячина, просыпаюсь часто / Закуриваю, а потом уснуть долго не могу». У нашего героя есть друг, о котором он нам и сообщает: «Не высыпаюсь, стал всем грубить / А друг у меня есть – он футбол / Любит смотреть по телевизору / Как гол забьют, он кричит, по коленкам себя хлопает / Переживает».
Таким образом, это стихотворение показывает, как люди и черти борются с переживаниями: кто-то «покупает бухло», кто-то смотрит футбол и кричит, а наш герой старается бросить курить. Как известно, этот процесс очень тяжёлый и нервозный, если избегать сублимации. А написание стихов – очень продуктивная сублимация.
Это звёзды падают с неба (1989)
Наиболее короткое и самое известное стихотворение Янки. Двустишие, ставшее цитатой, написано в Новосибирске в конце 1989 года:
Эти строки можно трактовать по-разному. Окурки – негативный бытовой образ – сравниваются со звёздами. Возможно, потому, что тот, кто выше этажом, ближе к звёздам. У курящего человека есть планы, надежды, которые он обдумывает, закуривая сигарету. При этом мысль завершается вместе со смолой и никотином и бездумно и неаккуратно падает с высоты. Да, это не так эстетично, как падающие звёзды, но, вероятно, так же указывает на исполнение желаний. Может быть, у кого-то мечта уже исполнилась, и он пожелал покурить, чтобы проникнуться моментом, но не думая об окружающих, выкинул бычок вниз.
Напомним, что в этот период жизни Янка пытается бросить курить, что указано в предыдущем стихотворении «Катится всё в пропасть…»: «А я курить бросаю / А то голова стала болеть и сплю плохо / Снится всякая всячина, просыпаюсь часто / Закуриваю, а потом уснуть долго не могу / Не высыпаюсь, стал всем грубить».
Однако это двустишие об оптимизме. О том, что не всё, что мы видим, может являться тем, чем кажется. Стакан наполовину полон. В бытовых неприятных мелочах открываются более важные вселенские явления.
1991
До Китая пешком рукой подать… (1991)
Стихотворение «До Китая пешком рукой подать…», так и не успевшее стать песней, написано в 1991 году. Сохранилось два варианта текста: в сборниках Якова Соколова и в «Русском поле экспериментов». Попробуем их сравнить.
Как мы видим, в первой части две строки меняются местами, но в сборнике «Русское поле экспериментов», в котором этот текст публиковался не как песенный, добавляются пять строчек.
Стихотворение изобилует фразеологизмами: «рукой подать», «как дым <…> столбом», «край земли», «белая ворона». Все эти выражения сближают текст с народной традицией. В первой строке («До Китая пешком рукой подать») говорится, что мир тесен. Во второй строке возникает символика числа три, сближающая Янкин текст с традицией русской народной сказки: «Три ручья зазвенели в три рубля». Отметим, что в этой строке используется звукопись – сочетание согласных «р» и «т», создающая впечатление треска. Лирический герой (заметим, здесь повествование идёт от лица мужчины) замер и наблюдает картину, как в сказке К. Чуковского «Федорино горе»: «Я такой же, как дым стою столбом / Где федорино горе в городах / Пляшут рыбы любуясь на людей / И заплакали блюдца – не лучше ль вернуться». Города разрушаются: «Недобитый фонарь летит под лёд». Однако этот хаос возникает по непонятной причине: «Почему, зачем, для чего, для кого». Затем даётся пояснение, о чём это произведение: «Это п
есня про пыльную полынь / Это песня про вольную войну». Анафора (единое начало строк) и звукопись («п» и «во») усиливают впечатление от этих строк. Вероятно, эта песня, которая так и не была спета, о бытии в целом. Далее видим картины, как в фильме: «Так уводят коней за край земли / Над Уралом над золотом золотой»[23]. Затем видим контраст – чёрный ворон из одноимённой песни соседствует с белой вороной (кем-то, отличающимся от других). Завершается первый вариант выводом, вновь выделяющимся звукописью: «Это песня про голос гололёд». Голос и гололёд – это то, что обнажает, обличает.Во втором варианте (текст песни, в записи не сохранившейся) присутствует дополнение, раскрывающее вывод первой версии: «Это песня про чёрную любовь / Приходи ночевать / Остынет день / Бестолковый огонь оставит дом / Приходи ночевать…» Таким образом, слова о любви и уединении, приглашение прийти ночевать дарят ещё один вариант интерпретации смысла текста: это песня о бытии, вмещающем любовь, заполняющую собой всё это бытие.