Начинается песня с интриги – лирический герой замечает монетку, нагибается, чтобы её поднять, но вскидывает руки, узнав, что это не монетка, а плевок: «На дороге пятак – руки дёрнулись вверх». Однако затем он понимает, что это всего лишь плевок, поэтому стремительно отдёргивает руки: «Кто-то плюнул в песок – покатилось шаром». Это действие метафорически символизирует ситуацию, когда незначительная оплошность впоследствии обретает более крупные масштабы. Небольшая неприятность, неоправданная надежда становится в ряд с другими обидами, которые лирический герой принимает близко к сердцу, даже если они напрямую его не касаются. Всё это становится проявлением эмпатии: «Собирать на себя – чтоб хватило на всех». В последней строке первого куплета возникает образ, традиционно обозначающий жизненный путь, – дорога: «Все дороги узлом – все узлы топором». Здесь метафорически описана запутанная жизнь, свёрнутая в узел. Разобраться в ней очень сложно, поэтому приходится рубить, оставляя разъединённые фрагменты, что, естественно, приводит к разочарованию.
Во втором куплете обыгрывается слово «узел», возникшее в первом куплете. Здесь узел жизненных путей превращается в узел – сумку со всем необходимым, которую обычно берут в поход или на войну: «Проканает и так – узел в пыль на войну». Вспомним, что этот образ ранее возникал в другой песне: «От большого ума лишь сума
да тюрьма». Лирический герой оставляет всё и отправляется в бой. Однако он хватается за любую возможность, когда даже мелочь становится сокровищем: «На лету подхватил – унесу под крыльцо / Не отдам никому – закопаю в углу / Положу сверху камешек за пазуху». Отправляясь из дома, герой пытается сохранить свою собственность, пряча её от чужих глаз.В третьем куплете круговорот жизни сравнивается с каруселью. Напомним, что этот образ возникал в ранней песне «На чёрный день»: «Аттракцион для новичков – по кругу лошади летят». Так и в песне «На дороге пятак» образ карусели, где развлекающиеся люди движутся по кругу, становится символом безысходности, движения жизни по кругу. Однако здесь карусель ломается, как и узел жизненных путей разрубается топором – всё рушится: «Карусель разнесло по цепочке за час / Всех известий – пиздец да весна началась». В третьей строке третьего куплета видим, что единственной хорошей новостью становится приход весны на фоне шквала негативных событий: «Всех известий – пиздец да весна началась». Герой пытается успокоиться, сообщая, что горе конечно, что бывает и хуже – например, собственная смерть или убийство: «Горевать – не гореть, горевать – не взрывать / Убивать хоронить горевать забывать».
В четвёртом куплете наш герой, собравшийся на войну, бежит по разрубленным топором дорогам жизни: «Побежал задохнулся запнулся упал / Увидал белый снег сквозь бетонный забор». Видимо, при падении герой потерял сознание, увидев снег, который в поэтике Егора Летова символизирует потусторонний мир. И в символике Янки снег, как одно из агрегатных состояний воды, становится метафорой смерти. В бессознательном состоянии в сознании возникают сказочные образы: «Чудеса да как леший бродил по лесам / Вон из рук всё бросай да кидайся к дверям».
В пятом куплете ставится проблема сплетен: «Все полы все углы подмели языки». Известно, что не стоит выносить сор из дома, но злые языки рассказали тайну бытовой проблемы – человек вернулся домой в неадекватном состоянии: «Не разулся у входа пришёл ночевать / До утра провалялся в аду да в бреду / А к утру провалился к паршивым чертям».
В шестом куплете ложь обличается, но сплетникам всё сходит с рук («как с гуся вода»), что доставляет душевную боль лирическому герою: «С виду ложь – с гуся кровь побежит со щеки». Всё потеряно. Попытки восстановить репутацию и собственную жизнь оборачиваются неудачей: «Ни пропить ни пропеть ни слепить черепки». Во второй половине шестого куплета карточные масти сравниваются с символами памяти (кресты) и любви (сердца), но эти прекрасные чувства исчезают, оборачиваясь злобой: «Ни крестов ни сердец всё злодейская масть / Убивать хоронить горевать забывать».
В седьмом и восьмом куплетах мысль, как первородный грех, размывает жизненные пути, разрубленные топором, поэтому всё смешалось – добро и зло, поэтому в темноте «подлеца» можно принять за «отца»: