Янтарные глаза

Он тянется за бутылкой и подает ее. Открывает. Наклоняет. Лукас прикрывает глаза от наслаждения. Вода теплая и противная, но сейчас, чувствуя ее во рту, он почти теряет сознание от блаженства. Он поперхнулся. ­Забирает у отца воду и жадно льет ее в себя. Он так долго отказывал себе в этом. Так долго лежал, сжав руку именно на этой бутылке, с прилипшим к нёбу языком, и говорил себе — не сейчас… не сейчас… еще чуть-чуть. Ему кажется, эту жажду он не утолит уже никогда в жизни.

— Почему? — спрашивает отец.— Почему ты это сделал? У тебя ума нет?

Лукас заканчивает с одной бутылкой и тянется за другой; он пьет спокойнее, но жажда все такая же жгучая, такая же сильная, будто добралась до глубины нёба или до мозга костей. Ему хочется влить себе воду в вены вместо крови. Но вдруг он больше не может пить. Его тошнит. Желудок отяжелел, как у того волка, которому зашили в брюхо камни.

— Почему, Лукас, ты ответишь мне? — повторяет отец с долей яростного нетерпения и трясет его за плечо.— Это серьезно! Разве ты не знаешь, как опасно обез­воживание?!

«А что ты знаешь,— тянется в голове Лукаса.— Что ты можешь знать об этом. О тьме. О тишине». Нет, он не хочет отвечать. Он вообще не хочет об этом говорить; нет ни малейшего желания описывать отцу подробности первых часов погребения заживо. Весь процесс, когда страх рождается, разрастается и пирует человеческой мыслью… когда из бесформенного комка опасений вырастает отшлифованное орудие страданий.

Но он помнит. И будет помнить.

Сначала это лишь мелочь, мимолетная Идея, из которой быстро вылупляется Представление. София на каникулах. Лукас солгал всем друзьям, что тоже уезжает на пару дней. О том, что он на самом деле отбывает безумное, непостижимое, идиотское наказание, знает только отец. Больше никто. А что, если. А вдруг. Случайно. Возможно.

«Вдруг отец решит, что больше не хочет меня видеть,— размышляет Лукас от скуки.— Ну а что, я ведь его разочаровал. Ему не нужно убивать меня топором. Пальцем шевелить не нужно. Никакого насилия, звуков, грязи. Достаточно просто… подождать».

Глупость. Но на зерно страха варианты наматываются как паутина. Ведь необязательно это делать со зла! Отец может по несчастью упасть на лестнице — такое бывает. Сломать ногу и остаться на полгода в больнице. Или срочно уехать. Или просто погрузиться в работу и не следить за временем. Или застрять в лифте. Получить инфаркт, инсульт, Эболу, сибирскую язву, остаться парализованным. Быть захваченным ссеанами. Потерять память. Умереть.

Что угодно.