Для Японии эра Тайсё стала тем же, чем для Америки – так называемый век джаза. Подросло новое поколение, чьи родители не жили при сёгунате, и оно смотрело в сторону Запада, ища именно там идей и вдохновения. В воздухе звенели слова «социализм», «марксизм», «анархизм», «демократия», «свобода». Как сказал один писатель, это была эпоха скорости, спорта и секса. Но она имела и свои более мрачные стороны: правые политики и военщина яростно сопротивлялись всем радикальным идеям и утверждали собственное мнение о том, каким путем должна идти Япония.
Когда на престол взошел император Ёсихито (посмертное имя Тайсё, «Великая справедливость»), ему предстояло выступить на официальной церемонии открытия парламента, которая была первой после его интронизации. Депутаты намеревались в почтительном молчании выслушать дебютную речь молодого государя. Перед ними предстал 34-летний усатый мужчина в великолепной военной форме, усыпанной медалями. Он внимательно разглядывал собравшихся. Время шло, а император все смотрел и смотрел. Присутствующие нервно заерзали. Но кто дерзнет встать и поторопить Сына Неба?
Тут император громко расхохотался. Он свернул бумагу с речью в трубку, приставил ее к глазу и посмотрел сквозь нее на важное собрание.
Ёсихито был первым выжившим сыном Муцухито. В детстве он переболел менингитом. Поговаривали, что он сумасшедший. А после злосчастного заседания парламента императора вообще стали держать подальше от глаз общественности.
Все понимали, что период Тайсё будет очень сильно отличаться от героической эпохи Мэйдзи. Стареющие самураи из кланов Сацума и Тёсю, которые правили страной, держали под контролем все органы государственного управления: министерства, вооруженные силы, кабинет министров и парламент. Они делали это через Муцухито, который являлся символом непререкаемого авторитета. Но после его смерти уютная гармония начала разваливаться. Многие государственные деятели старшего поколения были уже мертвы. Влияние военных усиливалось, между ними и гражданским правительством регулярно возникали разногласия.
Тем временем парламентарии начали показывать зубы. В стране прошли выборы, к которым были допущены только самые богатые. Их количество составляло 3 % от всего населения. Правящие самураи предполагали, что уж эти-то люди точно проявят покорность существующей власти. Однако оппозиционные партии получили более половины голосов. Хотя парламент не имел властных полномочий, его члены могли заблокировать принятие любого правительственного законопроекта, и на заседаниях разыгрывались бурные сцены.
В конце концов в кабинет министров пригласили человека, стоящего в стороне от внутренних политических распрей – авторитетного, популярного Окуму Сигэнобу, того самого, которому оторвала ногу бомба, брошенная националистом. Он стал премьер-министром в апреле 1914 года, в возрасте 76 лет. Это казалось обнадеживающим – по крайней мере, железная хватка, которой удерживали власть кланы Сацума и Тёсю, теперь несколько ослабела. А может быть, Окума возглавит революцию Тайсё, которая станет такой же масштабной, как революция Мэйдзи?
Тем временем на другой стороне земного шара разразилась Первая мировая война. Для Японии открылись возможности, которые нельзя было упустить. Когда Британия попросила помощи в борьбе с германским флотом в территориальных водах Китая и вокруг них, кабинет Окумы направил Германии ультиматум с требованием вывести оттуда флот, а после того как немцы его проигнорировали, объявил им войну. Япония в кратчайшие сроки захватила германские колонии в Китае и в северной части Тихого океана.
Пока Запад погружался в пучину войны, у европейских союзников Японии возник неограниченный спрос на корабли и боеприпасы, а когда западные предприятия перешли на военные рельсы – и на товары гражданского назначения. Война разорвала европейские цепочки поставок, разрушила рынки на Ближнем Востоке, и для японских товаров внезапно открылась Африка. Для Японии, которая находилась за тысячи километров от театра военных действий, война стала золотой жилой, позволила развить тяжелую промышленность и диверсифицировать производство. За период с 1913 по 1918 год экспорт вырос в четыре раза. Многие компании, начиная от дзайбацу (огромных конгломератов, находящихся под семейным управлением, таких как «Мицуи» и «Сумитомо») и заканчивая маленькими производственными и финансовыми концернами, заработали огромные деньги. Процветание охватило всю страну.