Когда в школе мы читаем про опричнину, в учебнике могут быть факты: репрессивные меры, выделение земель, всадники в черном, собачьи головы, метла… Это факты. Но можно ли сказать, что благодаря этим фактам у нас складывается цельная картина? Теперь мы разбираемся в опричнине? Скорее нет. Я в свое время не смог.
Чтобы мы разобрались в историческом периоде опричнины, мы должны создать взаимосвязи. Каким был по характеру Иван Грозный? Почему он стал таким? В чем был смысл отрекаться от престола, если потом он вернулся?
Теперь представьте, что в учебнике истории нам предлагают «торговую гипотезу» формирования опричнины. Якобы в опричные земли входили территории, которые были задействованы в торговле с Англией — а с ней в то время мы торговали больше всего. Можно было бы сказать, что опричнина была похожа на огромное автономное торговое предприятие под личным управлением Ивана Грозного и его новых элит.
Эта теория может показаться бредовой, но она объясняет многие процессы опричнины и создает у нас
Разрозненные факты не дают нам целостного представления. Переданная в тексте информация превращается в «белый шум»: нас бомбардируют датами и фамилиями, но нет единой нити, которая собрала бы опричнину в единый образ. А «торговая теория», напротив, дает целостное представление. Благодаря ей мы начинаем лучше понимать процессы опричнины. И наоборот: тысячу раз проверенные и подтвержденные факты не помогают ни понять, ни составить цельный образ.
Получается, что «разобраться» — это не то же самое, что владеть фактами. Это даже не то же, что уметь их воспроизвести или ответить по билету.
А что же такое образ?
Образ — это ментальная картинка предмета. Как будто мы закрываем глаза и крутим этот предмет перед внутренним взором. Или как будто мы видим фильм, в котором люди что-то делают с какой-то целью.Вспомните пример с тестем и зятем из начала книги — когда зять говорит тестю, что не нужно вкладывать все деньги в сомнительные предприятия. Тогда у тестя никакой картинки не нарисовалось, у него «в одно ухо влетело, в другое вылетело». В итоге, когда тесть оказался в схожей ситуации, он не смог принять правильное решение и лишился своих денег. Коммуникация не состоялась.
И тут же следом я приводил другой пример: когда зять рассказывает тестю историю про одного незадачливого вкладчика, как тот вложил все деньги в сомнительное предприятие. Тогда у тестя нарисовалась в голове картинка и он сам выдал нужный вывод: «Не надо было всё вкладывать!» Он посмотрел свой внутренний фильм и самостоятельно разобрался в вопросе.
В обоих случаях зять передавал тестю информацию — ведь у них шел разговор. Но в первом случае эта информация не породила в голове тестя никаких образов, там остался какой-то туман. А во втором случае слова зятя нарисовали картину, показали фильм. Тесть всё понял и, наверное, стал лучше разбираться в личных финансах.
В этой главе мы будем подробно рассматривать, как рисовать такие образы. Здесь понадобятся некоторые инструменты: приводить примеры и антипримеры, связывать их в сюжеты, следить за правильными подлежащими и сказуемыми и кое-что еще. Но это лишь инструменты. Главное — другое:
Ниже приведены две пары примеров из разных областей. Проследите, как первые примеры из каждой пары не формируют образы, а вторые — формируют. Далее мы рассмотрим, как именно добиваться такого эффекта.