Идеальное лекарство. Записки врача о беге

Физические упражнения меняют наш мозг и, следовательно, психическое состояние. Бег привлекает других бегунов, открывая двери для формирования дружеских отношений со взрослыми, даже в тот период жизни, когда многие думают, что время заводить друзей прошло. Новые знакомые помогут вам создать ощущение хорошего самочувствия в вашей жизни. Дети заводят друзей на игровой площадке – бег может стать пропуском в это детское общение. Когда нам хорошо рядом с людьми, мы ассоциируем их с этим чувством. Мы думаем: человек помогает мне чувствовать себя приятно. Это ключ к дружбе.

Когда на другой стороне моей улицы поселилась новая пара с маленьким сыном, я быстро выяснил, что Йорг, рослый немец, не только бегун, но за несколько месяцев до нашего знакомства пробежал свой первый марафон.

Когда я впервые повстречался с ним через несколько недель, проще всего было сказать: «Почему бы нам не побегать вместе». А потом написать ему сообщение, чтобы назначить пробежку на конкретный день. Когда мы бежали по моему привычному маршруту вокруг озера Доу, я показывал ему особенности маршрута, как ребенок показывает другу игрушки в своей спальне: вот тут мы пересекаем канал, это маленький полуостров, который ведет нас в озеро, вот здесь мы пересекаем мост Бронсона и уходим обратно в наш район.

После этого мы сидели на крыльце, пили холодную воду, говорили о своих семьях и ремонте, который Йорг делал в новом доме.

Несколько недель спустя, когда дети уже легли спать, мы с Йоргом поехали в Пайн-Гроув-Форест, припарковались на небольшой стоянке рядом со знаками, предупреждающими о койотах. Мы подумывали о том, чтобы взять с собой налобные фонари, но решили оставить их. Затем отправились по грунтовой тропе.

Мы бежали бок о бок, когда тропинка была достаточно широкой, и по очереди – когда сужалась. Мы наткнулись лишь на несколько других собачников в свете летних сумерек. В том году лед и снег растаяли поздно, а дожди шли не прекращаясь, но в ту ночь земля была сухой, а небо – ясным. Йорг нашел работу архитектором в Центре для посетителей парламента Канады, поэтому мы поговорили о том, как мы будем вписывать пробежки в рабочий и семейный график. В какой-то момент мы потеряли тропинку, и пришлось бежать параллельно дороге, прежде чем снова найти тропу и продолжить путь в ту часть леса, где были аккуратные ряды высоких сосен, посаженных после того, как десятилетия назад там вырубили природный лес.

В лесу было тихо, если не считать звука наших быстрых шагов, почти сливающихся. Я представил, как мы приближаемся к финишу забега. Было еще светло, но сумерки быстро сгущались. Как только мы остановились, чтобы пройти последние несколько метров до машины, нас атаковали комары. Мы говорили об опасном сокращении численности насекомых, и все же трудно об этом печалиться, когда они кусают вас в лицо. Но, несмотря на кровопийц, наша новая дружба расцветала, подпитавшись временем, проведенным в лесу и у канала.

Две недели спустя приехал погостить мой брат Саша, и мы отправились на утреннюю пробежку по дороге, которая петляла вверх по каналу, вниз по Ридо и снова к дому. Мы вышли без четверти семь воскресным утром, но воздух уже был теплым от подступающего летнего зноя. Что бы ни происходило днем, в нашей жизни или в мире, было так приятно бежать вместе. Перед этим у моей дочери всю ночь болел живот и ее стошнило на диван в гостиной. Я привел ее в порядок и помог сменить пижаму. Она, вероятно, не сможет пойти в школу на следующий день.

Но это было заботой будущего. В тот миг я бежал, в тот миг я заворачивал за угол и наблюдал, как озеро Доу разворачивается передо мной. Я слушал, как Саша объяснял, что он стремился к темпу сто восемьдесят шагов в минуту, пытаясь расслабить плечи, найти правильный интервал сердечного ритма, когда тренировался для другой гонки на пересеченной местности. Саша всегда учится и совершенствуется, а я учусь у него. Я последовал его примеру, став бегуном, а теперь вслед за ним начал пить овсяное молоко, изучать веганство и пытался уменьшить свой углеродный след.

Через несколько месяцев после воскресной утренней пробежки мы с Сашей вышли на первое совместное соревнование.

Никто из нас не тренировался так много и усердно, как хотелось бы. Саша пожаловался, что не бегал три недели из-за перегруженного графика поездок и работы. Я удивился, когда он сказал, что это станет его вторым организованным забегом за всю жизнь – предыдущим был Варшавский марафон, который он пробежал за восемь лет до того, и это отчасти вдохновило меня стать бегуном. Саша сказал, что ему не нужна внешняя мотивация. Он усердно бегал и постоянно тренировался без соревнований. Я же изначально использовал забеги, чтобы поставить себе цели и задать план, подталкивать себя, но по мере того, как я взрослел в качестве бегуна, тоже стал реже участвовать в соревнованиях.