Идеальное лекарство. Записки врача о беге

В начале того дня я пробежал семь километров, чередуя медленные отрезки с одноминутными спринтами. Последние два спринта из десяти дались тяжело, и я убеждал себя, что это серьезная работа, которая сделает меня быстрее, и только она имеет значение. Я пробежал знакомым маршрутом до площади Виктории, вниз по улице Макгилл и вдоль канала Лашин. Было немногим больше шести, и солнце все еще оставалось за горизонтом. Я надел перчатки для бега, но воздух был теплым. Ноги ныли после вчерашнего спринта. Я двигался по асфальтированной дорожке, пока не добрался до канала, затем свернул на рыхлую гравийную тропу. Один мужчина, на вид лет пятидесяти с небольшим, пробежал мимо, направляясь в другую сторону. Его лицо превратилось в маску боли, пот лился градом. Он старался изо всех сил. Мне вспомнился недавний момент, когда я, тяжело дыша, обогнал бегуна, и тот посмотрел на меня, подняв большие пальцы вверх.

«Давай, отличной тебе пробежки», – подбодрил он меня.

Все, что я мог выдавить от удивления: «И тебе».

Заседание общества наркологов меня, находившегося в эйфории после пробежки, привело в восторг. Нора Волкоу рассказала о своих приоритетах в лечении и профилактике зависимости. Это потрясающая женщина, получившая медицинское образование в Мексике и в 2002 году ставшая директором Национального института США по борьбе со злоупотреблением наркотиками. Я был очарован, узнав, что она правнучка Льва Троцкого и выросла в доме в Мехико, где его убили в 1940 году. На встрече Нора рассказала о рисках употребления каннабиса подростками и необходимости продолжать продвигать существующие, а также искать новые методы лечения опиоидной зависимости. Она вдохновила новое поколение врачей-наркологов и исследователей, и я оказался наэлектризован ее словами.

В видео, снятом в 2012 году, Нора Волкоу рассказывала, почему бегает: «Я очень, очень беспокойный человек, и поэтому, если не буду бегать по утрам, то стану нервничать весь день и беспокоиться, а бег позволяет мне притормозить и расслабиться».

Также она размышляла о простой красоте бега. «Для меня бегать – это действительно удивительный опыт. В любой конкретный день одним из самых волнующих моментов для меня становится утро, когда я просыпаюсь утром и вижу, как меняется свет, то невероятное чувство радости жизни, которое приходит, когда ты бежишь» [1].

Одним дождливым утром после гибели Тары, ожидая начала полумарафона, я заметил обложку журнала о беге, на которой был изображен молодой человек с зелеными глазами, смотрящий в камеру. Заголовок гласил: «Король боли: побеждая демонов с Лайонелом Сандерсом». Заголовок взывал к доктору внутри меня, занимающемуся зависимостями, поэтому я пролистал статью и нашел еще одну фотографию. На ней Сандерс был одет в черную толстовку с капюшоном, его силуэт вырисовывался на фоне серого неба и голых деревьев. Я читал, что он только что установил новый мировой рекорд в Ironman, войдя в 7:44:29 и побив предыдущий на девяносто секунд.

Согласно статье, Сандерс тренируется самостоятельно и занимается в одиночестве в своем доме. После исключения из школы он пристрастился к кокаину и пытался справиться с чрезмерным употреблением алкоголя. В статье приводились его слова: «Я не чувствовал себя комфортно с самим собой, если только не принимал какие-то наркотики или не пил, я падал в настоящую тьму» [2]. Его описание напомнило мне многие подобные слова, что довелось услышать от пациентов. Но для Сандерса все изменилось.

Он был так близок к самоубийству, что вошел в гараж, собираясь его совершить, но, поразмыслив о том, как смерть повлияет на семью, вышел и вскоре после этого начал менять свою жизнь и свой мозг с помощью бега. Это было в 2009 году. В течение следующих пяти лет Сандерс становился все выносливей. Он принимал участие в триатлонах и установил упомянутый новый мировой рекорд в ноябре 2016 года. Он не посещает занятия по лечению зависимости или группы поддержки и называет себя волком-одиночкой, говоря, что тренировка – его план избавления от зависимости. Люди, которые его знают, говорят, что его самая большая сила как спортсмена – это способность переносить страдания. Он изуродовал свой мозг наркотиками, и, когда тело кричит, требуя остановиться, он может преодолеть боль [3].

Катра Корбетт с помощью бега избавилась от зависимости от стимуляторов. В одной из видеозаписей она рассказывала, как для нее все изменилось после ареста за продажу метамфетамина. «Сидя в тюремной камере, я поняла, что достигла дна и нужно остановиться. И мне пришлось изменить свою жизнь».

Она начала бегать и обнаружила, что от этого ей стало легче. Из человека, который любил веселиться всю ночь и ненавидел спорт, она превратилась в бегунью. «Я так далеко ушла от прежней жизни… Я могла бы сидеть в тюрьме, но бег спас мне жизнь, бег спас меня и сделал меня лучше» [4].