Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски

Как и Картер, Черити принялась гуглить и с горем пополам читать китайские газеты. «Я знала, что мне нужно подобраться как можно ближе к первоисточникам», — сказала она. Твиттер оказался замечательным ресурсом: к середине января там кто-то выложил видео, как китайские власти заваривают снаружи двери подъездов жилых домов Ухане, чтобы не дать инфицированным физической возможности выйти на улицу. «Смотрелось реалистично, но я так до конца и не поверила, что это не фейк», — сказала она. За много месяцев до этого ей довелось от имени и по поручению губернатора Ньюсома принимать делегацию модных китайских врачей, причем прибыли они по личному приглашению губернатора, а ее он выставил им вместо себя в последний момент. В тот раз они с китайскими врачами, среди прочего, обсуждали и пандемии, и как с ними бороться. «Вот я и сказала себе: „Стоп, что там должно было случиться такого, чтобы вот эти вежливые китайские доктора начали, скажем, заваривать выходы из подъездов многоквартирных домов?“ — вспоминала Черити. — То есть запирать людей наглухо по домам, обрекая их на верную смерть, — едва ли это было частью их исходного плана действий». Она почитала, что пишут в Journal of the American Medical Association, The Lancet

и других медицинских изданиях, публиковавших хоть какие-то сводки из Уханя. Разрозненные сведения приходилось собирать по крупицам при полном понимании, что всех данных, необходимых ей для планирования действий, она не получит — либо получит слишком поздно для принятия действенных мер. «Данные были более чем лоскутными, но такова моя работа: на основе разрозненной информации из ненадежных источников делать выводы и принимать решения, — сказала она. — И потом, я же выискивала не просто данные. Я высматривала еще и все эти мелкие ключики, указывавшие на то, что там дело нечисто».

Вскоре она получила грубое представление о поведении уханьского вируса, включая примерные значения R₀

, процента госпитализации и летальности. С этими цифрами на руках она проиграла сценарий распространения вируса в Калифорнии. Предположив, что первый случай передачи на территории штата произошел в начале января, и приняв коэффициент репродукции равным 2,5, она начертила на доске у себя в кабинете так называемую эпидемическую кривую. Эта кривая отражала зависимость заболеваемости (ось y

) от времени (ось x

). Полученная картина живо напомнила ей гигантскую волну. Цунами. К июню, если правительство не предпримет ничего для гашения распространения вируса, инфицированных в Калифорнии наберется двадцать миллионов человек, двум миллионам калифорнийцев потребуется госпитализация, а ста тысячам — ритуальные услуги. Причем последняя цифра включала только умерших от вирусной инфекции, без учета тех, кто умрет по другим причинам из-за отказов в госпитализации, которые примут массовый характер из-за отсутствия свободных коек в стационарах.

Она стерла с доски цунами и построила график заново, приняв более оптимистичные, но всё-таки еще реалистичные оценки. «Цифры смотрелись бредово, — сказала она. — Но на самом деле мне нужно было просто как-то свыкнуться с мыслью о неизбежности экспоненциального роста». Будучи абсолютно уверенной, что ее начальницу цифрами не проймешь, Черити выждала неделю, прежде чем заикнуться о них. Но та и через неделю оказалась не готова выслушивать плохие новости. «Я завела было разговор о том, что дело может принять серьезный оборот и нам следовало бы вместе составить некий предварительный план, но Соня мне даже договорить не дала, — вспоминала Черити. — Она меня оборвала и заявила: „Если эта штука реально серьезная, нам сообщат из CDC“». В CDC же, и Черити об этом прекрасно знала, уже затянули их любимую мантру: «Уровень риска для американского народа минимальный». Нэнси Мессонье, высокопоставленная чиновница CDC, твердила это изо дня в день, а Соня Энджелл вторила ей чуть ли не до конца февраля. «Она всё ждала, когда из CDC поступит сигнал пожарной тревоги, — сказала Черити. — А в CDC понятия не имели не только о том, где у них там кнопка сигнала пожарной тревоги, а и вообще о том, что такое пожарная тревога. Да и на самом-то деле — нет в этой стране никакой системы пожарной тревоги».