Империя боли. Тайная история династии Саклер, успех которой обернулся трагедией для миллионов

Когда была опубликована первая редакция рекомендаций, члены «Форума по обезболиванию» обрушились[1874] на них с критикой, утверждая, что эти правила не опираются на надежные доказательства, и упрекая CDC в том, что они не раскрывают имена сторонних экспертов, дававших консультации агентству. Одна «народная» группа, «Вашингтонский правовой фонд» (WLF), утверждала, что отказ обнародовать эти имена равносилен «явственному нарушению» федерального законодательства. Другая группа, «Академия интегративного обезболивания», попросила Конгресс расследовать действия CDC. Для Ричарда Саклера было важно[1875], чтобы эти боевые группы воспринимались как независимые от Purdue организации. Когда впоследствии Берта Розена спросили на допросе, играл ли он какую-либо роль во вмешательстве со стороны WLF, он сказал: «Не помню, чтобы я в этом участвовал»[1876]. На вопрос, играла ли в этом какую-то роль Purdue, ответил: «У меня нет никакой информации помимо той, что я уже сообщил». (В 2016 году, в том же году, когда WLF напал с критикой на CDC, фонд получил больший, чем обычно, взнос[1877] от Purdue, составивший 200 000 долларов.)

«Форум по обезболиванию» выпустил собственный свод «согласованных рекомендаций»[1878], противодействующий любым мерам, которые могли создать «новые препятствия» для лечения, и подготовил петицию с четырьмя тысячами подписей, предостерегающую об опасности стигматизации страдающих от боли пациентов. Главный аргумент этой группы состоял в том, что эксперты, собранные CDC, были сплошь предвзятыми. Но, разумеется, сами группы, которые выдвигали это обвинение, все до одной были на довольствии у «большой фармы»[1879]. Оказавшись под перекрестным огнем, CDC в итоге отложило выпуск рекомендаций, но они все же были опубликованы в 2016 году. Опиоиды не следует трактовать как «терапию первой линии», советовали рекомендации. «Как цивилизация мы каким-то образом ухитрились[1880] прожить 50 000 лет без ОксиКонтина, – говорил Льюис Нельсон, один из врачей, которые консультировали агентство при составлении этих рекомендаций. – Думаю, и дальше проживем».

Но и в опасениях, что из-за новых рекомендаций и усиленного внимания властей врачи могут слишком сильно откачнуть ситуацию в противоположную сторону, резко отсекая от источника препаратов пациентов, которые привыкли на них полагаться, было здравое зерно. Это тоже могло иметь серьезные негативные последствия для здравоохранения, толкнув часть пациентов воспользоваться услугами черного рынка или оставив без внимания реальные страдания людей, живущих с хронической болью. Это была чрезвычайно чувствительная проблема как с политической, так и с медицинской точки зрения, и ее усугублял тот факт, что большинство врачей попросту не знали, как постепенно «снимать» пациента с опиоидов. Фармацевтическая индустрия учила их[1881], как подсаживать пациентов на эти средства, а не как избавлять их от зависимости.

* * *

В 2017 году истек договорной срок пребывания Марка Тимни на должности генерального директора Purdue Pharma. Саклеры решили не возобновлять контракт. «Были люди, требовавшие от семьи перемен, – вспоминал один из администраторов, работавших с Тимни. – Но в итоге они не захотели меняться». Старая гвардия праздновала отставку Тимни, а оставшиеся члены новой начали планировать собственный уход. Посыл был ясен: попытка реформировать компанию – хороший способ оказаться изгоем или быть уволенным. Лоялисты делали все ставки на Саклеров. Некоторые из тех самых людей, которых выгнал из компании Тимни, стали возвращаться. По словам еще одного служащего, который работал в Purdue в это время, корпоративный этос вновь следовал девизу «лояльность будет вознаграждена»: «Вся эта группа оглядывалась на то, что случилось с Юделлом, Голденхаймом и Фридманом, и говорила: «О них позаботились».