Империя боли. Тайная история династии Саклер, успех которой обернулся трагедией для миллионов

Они втроем жили в номере мотеля, за который заплатил Ричард, и, живя в одной комнате с Ричардом и Марджи, Капит снова напрягся из-за проблемы секса. Ричард не уставал подбивать приятеля найти женщину, с которой он сможет лишиться девственности. Капит уже успел познакомиться со старшими родственниками Ричарда – его отцом Рэймондом и дядей Артуром, – и ему показалось, что этих мужчин роднит еще и общее мачистское убеждение в том, что бурная сексуальная жизнь – одна из составляющих, которые делают юношу молодым мужчиной. Однажды Ричард пригласил Капита на обед с Артуром Саклером. Они встретились в изысканном элитном китайском ресторане в центре города. Артур буквально ослепил Капита – аурой властности, цепким, каким-то хищным интеллектом, покроем костюма. Их столик обслуживала молодая официантка-китаянка. В какой-то момент Артур Саклер принялся подбивать к ней клинья – настолько откровенно, что Капиту стало не по себе. Девушке явно было неловко, а Капит не знал, куда деваться от смущения. Но Ричард Саклер и глазом не моргнул.

Ричард восхищался дядей Артуром. Он с хвастливой гордостью демонстрировал Капиту MD – журнал, который издавал Феликс Марти-Ибаньес и которым тайно владел Артур. Так случилось, что время их учебы в Колумбийском университете совпало с тем периодом, когда Артур начал щедро жертвовать деньги этому учебному заведению. Когда университет организовал первую большую выставку принадлежавших Артуру образцов азиатского искусства в библиотеке Лоу – ту самую, которую оформлял приглашенный дизайнер витрин из «Тиффани», – Ричард привел соседа на показ. «Для Ричарда это было очень важно, – рассказывал Капит. – Он с таким волнением рассматривал эти прекрасные предметы!» У «всего семейства», как потом понял Капит, «был пунктик насчет азиатского искусства и азиатского канона красоты».

* * *

24 июля 1969 года космическая капсула «Аполлон-11» пронеслась сквозь земную атмосферу со скоростью 25 тысяч миль в час, сбрасывая пылающие осколки защитной оболочки[898] и напоминая гигантскую шаровую молнию. Внутри нее были астронавты Нейл Армстронг, Базз Олдрин и Майкл Коллинз, которые только что вошли в историю, побывав на Луне. В небе над южной частью Тихого океана раскрылись три парашюта, и капсула плавно скользнула в воду со всплеском, переворачиваясь и приплясывая на бурных волнах, точно бутылочная пробка. Вскоре к ней приблизился вертолет, и несколько военных моряков-водолазов спрыгнули в океан, чтобы стабилизировать капсулу с помощью надувного «воротника». Водолазы накачали воздухом плотик и, когда астронавты выбрались из капсулы, окатили их коричневым антисептическим раствором – на тот случай, если они нечаянно принесли на родную планету какие-нибудь «лунные микробы». Астронавты спустились на плот, и их одного за другим подвергли процедуре, напоминавшей мытье с губкой: водолазы оттирали их руки и ноги, как обычно купают младенцев. Этот первый этап послеполетной процедуры NASA выглядел смешно, но был необходимым. Раствор, в котором водолазы искупали каждого астронавта[899], назывался Бетадином (Betadine)[900].

Purdue Frederick приобрела Physicians Products[901], виргинскую компанию, которая производила Бетадин, за три года до этого исторического события. Бетадин использовался как хирургический раствор и имел важное применение на поле боя во время вьетнамской войны. Но космическая программа стала для его производителя огромной удачей и бесценной рекламной возможностью. «С приводнением!» – гремела реклама Purdue Frederick[902], указывая, что в то время как NASA использует Бетадин против космических микробов, его можно приобрести и здесь, на Земле, в качестве «полоскания для рта и горла».

Что с самого начала поразило Ричарда Капита в его друге Ричарде Саклере, так это его преданность семейному бизнесу. Насколько мог судить Капит, главным товаром Purdue Frederick было слабительное Сенокот. Его реклама была вездесущей – и довольно кринжовой, поскольку сопровождалась текстом о достоинствах «мягкого стула» и фотографиями гримасничающих мужчин, переживающих муки запора. Но Ричард этого нисколько не стеснялся: наоборот, гордился компанией и ее продукцией. И пусть говорят о Сенокоте что угодно, но люди его покупают, потому что он помогает. Пару раз Ричард брал Капита с собой[903] в штаб-квартиру Purdue Frederick, которая переехала в большое здание в Йонкерсе. Капит также знал, что у семьи друга была какая-то связь с Валиумом, невероятно успешно продававшимся лекарственным препаратом. Так случилось, что отец Капита работал фармацевтом, прежде чем стать учителем, и его семья разделяла веру Саклеров в то, что такие чудо-лекарства – символ человеческого прогресса и примета будущего.