Иннокентий Смоктуновский. Без грима

Папу учила профессии сама жизнь, он брал ото всех понемногу. Когда началась война, первым на фронт ушел его отец, дед Михаил. И папе надо было как-то зарабатывать на жизнь, чтобы поддерживать семью, потому что мать осталась с шестью детьми одна. Юный Иннокентий пошел сначала в школу киномехаников, и вскоре стал работать киномехаником в доме отдыха. Когда папа показывал фильмы, он сам их смотрел по многу раз, и это тоже стало, конечно, для него своеобразным постижением актерской профессии. Он уже тогда очень любил творчество Чарли Чаплина.

Конечно, потом у него были прекрасные коллеги, партнеры по творческой работе, у которых было чему поучиться. Думаю, они учились друг у друга всю жизнь. В Ленинграде, в Большом драматическом театре, в БДТ. Владислав Стржельчик, Олег Басилашвили – замечательные артисты. С Олегом Валериановичем Басилашвили они поддерживали дружеские отношения. В театре, конечно, были сложные моменты, конфликты, происходили вещи, которые трудно было преодолеть, но, тем не менее, с Олегом Валериановичем Басилашвили очень хорошие дружеские отношения сохранялись в течение всей жизни.

Также большая дружба была у папы с актером МХАТа Владленом Семеновичем Давыдовым.

Наверное, все-таки папа самостоятельно прошел актерскую школу, основанную, в первую очередь, на самодисциплине, на самообразовании, на самоконтроле, на умении владеть собой и организовать себя. Но это все работает, конечно, только тогда, когда есть творческая одаренность, когда есть талант.

У папы были книги Константина Сергеевича Станиславского по актерскому мастерству, и книги о самом великом режиссере-реформаторе, и о выдающихся артистах, например, о Николае Черкасове. Он много изучал творчество других актеров. Также в нашей домашней библиотеке были книги и о зарубежных актерах, и о нашем отечественном театральном искусстве. Папа все эти книги внимательно читал, изучал, постигал и пытался все то, что он узнавал из книг, воплощать в своем творчестве.

Когда папа работал над ролью, то читал все, что было связано с историей той эпохи, если это были какие-то прошлые века. Он обладал таким потрясающим, необъяснимым для меня умением жить в воплощаемых им образах, проживать жизнь своих героев, проживать их судьбы.

Сейчас время, конечно, совсем другое, чем то, которое было 28 лет назад, когда папы не стало. Как бы он посмотрел на то, что сейчас происходит, на то, что нас окружает, и какой сейчас современный театр? Я думаю, многие вещи его бы сейчас порадовали, и наоборот, были бы и такие, которые не были бы им приняты, с которыми он, возможно, стал бы спорить. Хотя некоторые неожиданные вещи в театре ему очень нравились, но только когда это не просто режиссерская выдумка ради выдумки, а именно для того, чтобы воссоздать более точную атмосферу в спектакле, подчеркнуть какой-то смысл. Тогда он очень ценил новаторство и дорожил такими неожиданными находками. Поэтому, думаю, что многое, наверное, папе бы нравилось в том, что есть сейчас. Есть, в общем-то, большая свобода для творчества, режиссеры могут воплощать свои очень неожиданные замыслы, тогда невозможные. Но для моего отца было очень важно то, каким смыслом наполнен спектакль или фильм. Главное, чтобы направленность была позитивная, чтобы произведение искусства убеждало человека оставаться человеком даже в самых сложных ситуациях и тяжелых условиях. Театр папа очень любил. Творчество было главной целью его жизни. И в театре, и в кино. В театре он очень дорожил единством в коллективе, единением. Возможностью единения. Несмотря на то, что, по большому счету, творчество – это все-таки индивидуальный процесс, и каждый актер должен выразить что-то свое, и существует огромная внутренняя конкуренция, при которой очень трудно пробиться, – единение в творчестве тоже очень важно.

Сейчас стало больше театров, думаю, это тоже бы понравилось моему отцу, потому что у актеров и режиссеров появилось больше творческих возможностей. И кто-то, кто не может пробиться в главные театры страны, сейчас может найти возможность для творчества в других местах.

Если брать лучшие фильмы моего отца, то они полны глубочайшей позитивной направленности на то, чтобы человек сохранял себя и помогал бы своим ближним, тем, кому необходима эта помощь. Может быть, сейчас папе бы нравилось, что существуют люди, которые обращают внимание на тех, кому нужна помощь, что есть благотворительность. Это очень важно. Если бы папа был жив сейчас, то он, наверное, находил бы решение для многих сложных задач, которые мне кажутся неразрешимыми.

Несмотря на свой возраст в конце жизни, он внутренне был очень молод, и у него восприятие было очень живое. Он никогда не ощущал себя этаким мэтром, никогда не требовал какого-то особого отношения к себе. Больше всего любил творчество и дорожил любой возможностью творческой работы. Очень много сил было отдано творчеству, может быть, поэтому так рано отца не стало. В 69 лет еще можно было продолжать жить и работать. Но…