Исаак Дунаевский. Красный Моцарт

У Дунаевского отношения с Пырьевым были нормальными, несмотря на то что Пырьев на всю Москву славился своей грубостью. Ему ничего не стоило наорать на человека, который от него зависел. Но перед Дунаевским режиссер преклонялся. Он его боготворил. Музыкальный дар советского Моцарта был для него абсолютен. Да и постоять за себя Исаак Осипович не умел. Для фильма Дунаевский написал 12 музыкальных номеров.

26 марта Московский театр оперетты показал новый спектакль «Соломенная шляпка» по пьесе Лабиша.

Спустя месяц, 24 апреля, состоялась премьера фильма «Волга-Волга» Григория Александрова, к которой Дунаевский писал музыку. К выходу «Волги-Волги» готовились основательно. На закрытом просмотре у председателя Госкино Шумяцкого было решено, что эта картина потянет на Сталинскую. Так потом и случилось. Картину назвали политически грамотной. История про Дуню Петрову, которая покорила столицу, понравилась партийному начальству.

Выход фильма отметили поощрительной статьей в «Правде». Статью писал печально знаменитый Давид Заславский, тот самый критик, который больше других потрудился в травле Осипа Мандельштама. Заславского боялись, как цепного пса, который без команды не лает. Собака лизала руку.

Григорий Александров трудился над сценарием вместе с Михаилом Вольпиным и Николаем Эрдманом. Посильное участие своей шуткой принимала Орлова. Дунаевский часто звонил по телефону, если не мог быть лично, и обсуждал подробно каждый музыкальный номер.

Рассказывали, что имя главной героине «Волги-Волги» письмоносице Дуне Петровой придумал Александров. Они сидели втроем с Эрдманом и Вольпиным, подошла Любовь Петровна. Александров спросил: «Как будем называть героев?» Любовь Петровна, не расслышав, переспросила: «Что Дуня, не звонил?» Александров встрепенулся: «Как ты сказала: Дуня? А почему бы нам не назвать нашу Стрелку Дуней Петровой?»

Вольпину и Эрдману скрытый в имени юмор, понятный только посвященным, понравился. Так родилось имя главной героини.

Для фильма Дунаевский сочинил 17 музыкальных номеров. История про Дуню Петрову имела шумный успех. Песня «Волга-Волга» стала культовой мелодией. Почти для каждого действующего лица Дунаевский сочинил свою музыкальную партию: портрет водовоза, милиционера, повара, лесоруба и т. д. По сути дела, он замахивался на самостоятельное музыкальное произведение, что позже и произошло. На основе фильма Дунаевским была создана оперетта «Волга-Волга». Но при его жизни она не была поставлена, только после его смерти в 1967 году в Волгограде.

Апофеозом музыкальной драматургии для Дунаевского стал эпизод, когда на улицах провинциального волжского городка Мелководска встречаются музыканты двух самодеятельных коллективов: народного симфонического и народного шумового. Дунаевский считал особым шиком сочинить партию для гармоники, барабана, рожка, свистка, деревянных ложек и трубы, на которой играл дядя Кузя в исполнении Петра Оленева.

Все газеты хором трубили, что главный герой фильма — это «Песня о Волге». Василий Иванович Лебедев-Кумач был на седьмом небе от счастья. За день до премьеры «Волги-Волги» в «Комсомольской правде» напечатали текст его песни о Волге.

Красавица народная,Как море полноводная,Как Родина свободная,Широка, глубока, сильна.

Естественно, была великолепно организована рекламная кампания, которую санкционировал министр кино Шумяцкий. Лебедеву-Кумачу звонили из газеты за неделю до публикации и просили привезти текст песни, чтобы на премьере зрители в зале могли хором вместе с Любовью Орловой подхватить песню.

Любовь Орлова — Анюта, Леонид Утесов — Костя Потехин. Кадр из фильма «Веселые ребята» (1934). 1981 г. Открытка. Архив Максима Дунаевского

Съемочная площадка фильма «Веселые ребята» в Гаграх. 1933 г. Архив Максима Дунаевского

Телефон в номере Дунаевского в гостинице «Москва» накануне премьеры, так же как и в Ленинграде, звонил не переставая. Поговаривали, что у Лебедева-Кумача чуть не произошел нервный срыв. За день до публикации стихотворения ему позвонили из «Комсомолки»: «Василий Иванович, скажите, пожалуйста, почему в песне вы так уничижительно относитесь к…» (слово «красавица» было напечатано как «крысавица»).

Василий Иванович чуть не получил инфаркт, когда увидел гранки — полосы с набранным текстом.

Аполитичный Эрдман, когда узнал, что «Комсомольская правда» собирается печатать текст «Песни о Волге», скептически заметил:

— А я бы напечатал песенку водовоза. Уж больно строчка сильна: «Потому что без воды и не туды, и не сюды».

Кстати, по отношению к Василию Ивановичу, и Дунаевский знал об этом, у Эрдмана, склонного к осознанию своей ярчайшей талантливости, проскальзывали сомнения в его самобытности. Оставаясь наедине с Вольпиным, они посмеивались над текстами Лебедева-Кумача. До Дунаевского доходили эти смешки, и, когда это было возможно, он шутку поддерживал, но официально филистерства терпеть не мог. Для него муза Василия Ивановича была очень удобна. Он находил к ней музыкальную гармонию.