Исаак Дунаевский. Красный Моцарт

Как раз в это время все обсуждали возможность войны между Чехией и Германией. Боялись того, что это произойдет. Кто-то уверял Дунаевского, что война с СССР — дело решенное. Зинаида Сергеевна пугалась, что разразится война.

Когда в Москве Булгаков писал историю проститутки Рашель, которая сначала отдается немецкому офицеру, а затем убивает его за то, что он издевался над французами, Гитлер предъявил ультиматум Чехии. Но Чехия неожиданно ультиматум приняла. С Запада в нее вошли немцы, с Востока — поляки. Войны не произошло. Советские люди успокоились.

Булгаков встретился в Большом театре с Самосудом. Встреча была теплой. Самосуд спрашивал Булгакова: не хочет ли он что-либо изменить, может быть, он уже недоволен композитором? Булгаков был доволен тем, что ему достался такой композитор.

А через четыре дня в дом к Булгакову пришел Дунаевский. Он был не один, а со своим приятелем Туллером. Их сопровождал Яков Леонтьевич Леонтьев — директор Большого театра. Компания оказалась шумной. До трех часов ночи играли, веселились. Дунаевский произвел впечатление на жену Булгакова Елену Сергеевну своей экспансивностью. Ночью она даже отметила это в своем дневнике.

Дунаевский необычайно серьезно отнесся к либретто Булгакова. Слушал очень внимательно его чтение. По-актерски это получилось очень выразительно. Потом вскочил, подбежал к роялю и начал тут же импровизировать на тему Мопассана.

На следующий день Елена Сергеевна получила от него корзину роз. А Исаак Осипович заработал еще одну преданную поклонницу. Но этот роман длился недолго. На следующий день Булгакова в театре снова подстерег Самосуд и сказал ему, что он принял твердое решение отстранить Дунаевского от оперы и передать сюжет Кабалевскому. Булгаков спокойно это выслушал, а потом спросил:

— Интересно, а как дирекция будет смотреть в глаза Дунаевскому?

На что Самосуд фыркнул и посмотрел на Михаила Афанасьевича, как на маленького ребенка.

Вечером Булгаков в разговоре с женой еще раз вернулся к этой теме. Утром уже Елена Сергеевна в коридорах Большого встретила Самосуда. Он остановился и начал ее убеждать, что только Кабалевский может осилить музыку к «Рашели» — «Фифи».

Дунаевский все эти дни жил в Москве, в гостинице «Москва», и ходил к Булгаковым. Он еще ничего не знал о том, что Самосуд интригует против него, более того, уже провел переговоры с Кабалевским. Исаак Осипович навещает Булгакова и играет у него на рояле, чутко откликается на все его предложения. Как-то раз Михаил Афанасьевич пропел что-то на тему польки. Дунаевский это запомнил и тут же записал нотами. (Много лет спустя в архивах Ленинки[23] профессор Наум Григорьевич Шафер найдет эту рукопись Дунаевского с песенкой Булгакова.) Все шло как нельзя лучше. Пауза возникла непредвиденно.

16 октября неожиданно пошел снег, наступили холода. И с первым снегом появилось сообщение, что умерла актриса Мария Михайловна Блюменталь-Тамарина. С Тамариной Исаак Осипович сталкивался лишь однажды, но эта встреча его поразила. Пожилая маститая актриса исполняла главную роль в фильме «Искатели счастья» на еврейскую тему. Тамарина играла Двойру. Выпускал фильм неутомимый Корш-Саблин, который крепко-накрепко держался приносящей счастье музыки Исаака Осиповича.

И вот ее не стало. Дунаевский очень переживал, поехал на похороны, там простудился, заболел и болел довольно долго. А потом снова известия, которые бурно обсуждали в фойе гостеприимного Дома актера.

26 октября вся московская богема была сражена наповал. Старику Немировичу-Данченко Сталин подарил улицу. Да-да. То есть на самом деле в честь живого старика назвали улицу, на которой он жил, но это было равносильно подарку. А кроме того — вершина советского благополучия и предмет нескрываемой зависти, ему выделили дачу — огромный дом с садом на целый стадион. Дом обслуживали пять человек.

Сталин знал, на какие приманки ловить людей. Назвать улицу именем живого человека! На Западе такого бы не произошло. Немирович-Данченко это понимал. Или уже боялся понимать. Вдобавок ему дали 25 тысяч рублей премии. Притом что килограмм черной икры стоил 86 рублей. Баснословные деньги, баснословный подарок! Но к слову сказать, через полгода Владимир Иванович от дачи отказался. Не хватало средств, чтобы ее содержать.

Только после этого Дунаевский вернулся к работе над оперой, возобновил встречи с Булгаковым. И к тому же (он об этом Михаилу Афанасьевичу не говорил) его опять завалили работой в кино. Требовались доработки к спектаклю, который выпускали во МХАТе Немирович-Данченко и Сахновский «Половчанские сады» по пьесе Леонида Леонова. Музыка получалась гениальной. Елене Сергеевне Булгаковой, которая посмотрела спектакль, понравилась только она. Потом звонки от Гриши. И снова бесконечная работа с оркестром. Очередная встреча с Орловой и Александровым — они готовят фильм «Светлый путь» про советскую Золушку.