Исаак Дунаевский. Красный Моцарт

Но не этого хотелось „друзьям“, возглавляемым временно исполняющим обязанности председателя Ленинградского отделения Союза композиторов Валерианом Богдановым-Березовским. Этот подлец, которому я так много сделал хорошего, бомбардировал соответствующие организации телеграммами, что председатель Дунаевский покинул свой пост и бросил союз на произвол судьбы. Ему хотелось, чтобы я вместе с ним сдирал занавеси в помещении союза и менял их на сто граммов хлеба. Это все понятно, и трудно осуждать людей, очутившихся в Ленинграде в столь тяжелом положении. Но если было много людей, которые не успели, не смогли покинуть вовремя город, то было множество таких людей, которые в дальнейшем превратили в героизм свое нежелание успеть уехать из Ленинграда. С большой надеждой они ожидали Гитлера, но когда они увидели, что дело это становится безнадежным, вот тут-то они больше всего стали кричать о своих доблестях и уже поневоле стали преодолевать в целях обыкновенного самосохранения ряд нечеловеческих трудностей. Однако подлые и мелкие душонки, обжегшись в своих надеждах, не могли отказать себе в удовольствии зверино ненавидеть любого человека, сумевшего оказаться в иных условиях».

В 1946 году в жизнь Дунаевского неожиданно ворвались призраки войны. И он стал с ними бороться. И тут как альтернатива им появились другие призраки, приятные. Из прекрасного прошлого возник Григорий Васильевич с предложением сделать комедию с Любовью Петровной и Исааком Осиповичем. Искушение, заманчивая перспектива дважды войти в одну и ту же реку, повторить безумный успех «Веселых ребят», «Волги-Волги». Мимо такого соблазна Исаак Осипович пройти не смог. Он согласился.

Сценарий назывался «Весна». Сюжет оказался забавным. Орлова должна была играть сразу две роли: сухаря-ученой Никитиной и актрисы Давыдовой. По тем временам очень оригинально. Новинка в кино. Этот прием Григорий Александров подсмотрел в Голливуде и запомнил. На главную мужскую роль — режиссера — Александров пригласил Николая Черкасова.

Николай Васильевич, лауреат всех премий, народный артист СССР, любил сниматься у Александрова. С ним было все просто и понятно. Не то что у Эйзенштейна, который ставил подчас невыполнимые задачи. Черкасову досталась лирическая, но политически выгодная роль. Он играл осторожно, создавая облик идеального режиссера, такого, с которым он всегда хотел бы работать сам, такого, к какому приближался Григорий Васильевич. С ним у Черкасова был полный контакт.

Съемки шли более или менее нормально. Григорий Васильевич законсервировал голос Исаака Осиповича. В этом фильме в третий раз зазвучал голос Исаака Дунаевского. В фильме «Цирк» Александров в финале поет, беря на руки черного малыша, а за кадром играет Дунаевский. В кинофильме «Светлый путь» Исаак Осипович возникает в кадре как статист, в самом начале фильма. (Помните, идут два босяка по дороге, Пат и Паташон, тот, что пониже, и есть Исаак Осипович. Александров показал его в течение нескольких секунд.) И вот, наконец, в третий раз он решил, что Исаак Осипович Дунаевский споет.

Александров придумал неплохой эпизод. Действие происходит в кинопавильоне. Режиссер, в исполнении Черкасова, демонстрирует Никитиной «кухню» кинематографа — водит по студии, показывает «фабрику грез». Все романтично и фальшиво. Режиссер и ученая идут из павильона в павильон, и в каждом новом зале снимают новый фильм, как в Голливуде. Александров, когда придумывал этот эпизод, будто Голливуд смастерил. В одном из бараков идут съемки фильма о Глинке. Фальшивый Глинка сидит за роялем, напротив стоит Керн, а композитор поет ей свой знаменитый романс «Я помню чудное мгновенье. Передо мной явилась ты…».

Среди набора фальшивок был один натуральный элемент: голос композитора. Все дело в том, что за Глинку пел Дунаевский. Люди, слышавшие и смотревшие фильм, говорили, что пел он, как может петь человек, сочинивший эту мелодию. Один гений озвучил роль другого гения.

Было в этом фильме много хорошего и интересного, с точки зрения Исаака Осиповича. Он применил в записи металлофон. Ему самому нравилась эта находка — настоящая звуковая интрига. Он доверил металлофону сопровождение, аккомпанемент последней фразы «Как гений чистой красоты» — и добился благодаря этому удивительного эффекта. Звенящий, острый, терпкий звук металлофона входил в кровь и мозг слушателя. Кроме чарующего воздействия музыки появлялась возможность перейти на бравурную глинковскую мазурку из оперы «Иван Сусанин».

«Весна» многим казалась фильмом, в котором необходимо участвовать. Рина Зеленая буквально напросилась к Александрову в фильм, соглашалась на любую роль, даже самую маленькую. И была рада крошечной роли гримерши, которая ей досталась с боем. Сыграла она великолепно, чем оправдала известную поговорку о том, что нет маленьких ролей, а есть маленькие актеры.