Исчезновение Залмана

– Нет, сам дом – нет. Это на самом деле не улица, а проулок, всего в нескольких кварталах от площади. Я ходила взад-вперед. Все пыталась вообразить, в каком из домов они жили. Антиквар мне показал, как найти старый молельный дом и аптеку. Аптека в другой части города. Я тебе на пароме фотографии покажу. И видео самой улицы.

– Не жалеешь, что приехала?

– Да что ты, конечно нет. У меня такое чувство, что мне открылось прошлое… А папа как обрадуется!

Арт кивал в такт словам жены и все думал, что надо ей сразу во всем признаться. «Это безумие, – одергивал он сам себя, – просто безумие. Веди себе машину да помалкивай».

На пароме, оставив красный «опель» в трюме, они поднялись на верхнюю палубу и стояли у перил на корме, ощущая дизельный привкус в морском воздухе. Айлин показала ему видео – улочку, вымощенную серым и красноватым булыжником, сутулые домики с замшелыми крышами. Потом она вынула из рюкзака пожелтевшую от времени картонную коробку с картой острова и словом SAAREMAA на крышке и достала из нее три фотографии в бумажных паспарту, будто вырезанные из семейного альбома.

– Возьми, пожалуйста, – сказала она Арту. – И всмотрись в эти лица. Они такие настоящие.

На одной фотографии был православный священник с семейством, запечатленный на фоне двухэтажного деревянного особнячка. На второй – четыре женщины средних лет, в длинных двойных юбках и вышитых жилетках, стоящие перед торговыми рядами и щурящиеся в объектив. На третьей Арт увидел высоченного рыбака, похожего на тех, что курили и скупо переговаривались на пароме по пути на остров. От пожелтевшей бумаги исходило теплое сияние, и Арт инстинктивно прикоснулся к лицам, которые рассматривал на фотоснимке.

– Они все жили на Сааремаа, когда буббе Лия была девочкой. Я их выбрала из сундука, набитого старыми фотографиями.

– Айлз, я должен тебе кое-что рассказать. Я встретил старинного друга на острове. Старинную подругу.

– Кого? – спросила Айлин, еще ничего не подозревая.

– Ее зовут Алена Юнус. Мы вместе учились в Ленинграде. Это она нас провела на цирковое представление.

– Она еврейка? – спросила Айлин, и Арт поразился такому несоответствию вопроса и того, что за ним стояло.

– Нет, полуингерманландка-полурусская. Не еврейка.

– Когда ты с ней виделся?

– Сегодня утром.

– Почему ты мне не сказал, что собираешься с ней встретиться? – спросила Айлин громким и резким голосом, соревнуясь с порывом морского ветра.

– Я и сам не знал, что увижусь с ней.

– Где у вас было… свидание?

– Перестань, Айлз, это было не свидание.

– Где вы виделись? – переспросила Айлин.

– У нее в гостинице.

– Ты раньше, до этого, тоже мне…

– Нет, что ты, никогда, – перебил ее Арт, и его ответ был похож на правду.

– Как же ты мог? Ведь у нас так долго не получалось… Я просто не понимаю.

– Айли-Лили, прошу тебя…

– Не называй меня этим дурацким именем! – закричала Айлин.

– Я не могу тебе объяснить, как это случилось. Все как-то само собой… Мы ведь с ней дружили с семнадцати лет, понимаешь?

Паром медленно подходил к материку, укутанному в туман и хвою. Айлин сжимала рюкзачок, как умирающее у нее на руках старое животное – кошку или морскую свинку.

– Давай я тебе чайку принесу, – сказал Арт.

Он дошел до середины верхней палубы и, когда уже повернулся, чтобы открыть железную дверь на лестницу, ведущую на нижнюю палубу, почувствовал стопами и всем своим существом металлический гул упавшего тела. А потом услышал голос своей жены, раздирающий воздух на мелкие клочки счастья.

2013–2015Перевел с английского автор

Лошадиные угодья

In Memoriam John Hawkes – памяти Джона Хоукса

Тима Родин ждал Эшли Винтерсон у расписания поездов. Была надоевшая позднеапрельская весна, с холодными ночами, разжиревшими почками и частым дождем. Полуденный вокзал был пуст и тих, потому что южные поезда уже пришли или слишком сильно опаздывали. Оставалось полчаса до отбытия. Они вышли на перрон и стояли, прислонившись к серо-синему фонарному столбу с прорубно-холодным извивающимся литьем. Такие столбы теперь исчезли, уцелев только на старых вокзалах.

– Ты знаешь, Тим, этот полупустой вокзал, пасмурное утро, мокрая прохлада… Мне почему-то кажется, что мы уезжаем в прошлое, в ту Россию, которой больше нет.

– Ну еще бы. Ведь мы в Воронеж и дальше – в Хреновое. Это же такая дикая даль и глушь. Ты даже не представляешь, что это за тишь. Там жизнь и сейчас почти такая, как десять, двадцать, пятьдесят лет назад. А люди вообще не меняются. Будто все наши перетряски их не коснулись.

Эшли была одета в длинную шерстяную юбку, сапожки из вытертой замши и короткую куртку. Тима стоял спиной к путям, обнимал Эшли и прижимался к ней, пах к паху, щекоча ее щеку ресницами. Ей очень нравились его длинные ресницы. Как-то раз она даже вымерила их ниткой и сравнила со своими. И грозилась накрасить тушью во сне.