Исчезновение Залмана

Тима услышал, как подали поезд. Только тогда, под скрежетание тяжелых тормозящих вагонов, принесших теплый вкус гари под язык, он по-настоящему поверил, что они уезжают из Москвы вдвоем. Он вез Эшли в воронежские степи на несколько дней, поездить верхом. Еще до всего, когда они в первый раз разговорились на ипподроме ноябрьским утром, Эшли рассказала ему о всегдашней мечте поездить на «настоящих лошадях» по «русской степи». Эшли двадцать пять. Она из Калифорнии, где у ее родителей ранчо под Сакраменто. Выучила русский в университете и вот уже второй год работала в Москве корреспондентом «Трэвел смарт» – журнала для американских любителей экзотики. Эшли говорила по-русски свободно и изящно, с легким акцентом, придававшим ей некоторую загадочность, и лишь изредка ошибалась в выборе слов. Они сошлись на любви к лошадям, вестернам, джазу и мексиканской кухне, и вот уже три месяца не расставались. Наутро после той сумасшедшей ночи в начале декабря Эшли объявила ему:

– Я буду называть тебя не Тима или Тимоша, как все остальные, а просто Тим, на американский лад. Окей?

– Окей. А я тебя как – Эш? Или, может быть, Ли?

И вот теперь, нагибаясь, чтобы поднять американскую сумку-баул, из которой торчали черно-красные ковбойские сапоги с медными носочками, и глядя на Эшли снизу вверх, Тима заметил, что она раскраснелась от нетерпения, а ее дыхание участилось. Эшли первая вспрыгнула в поезд и побежала в купе. Горбатый длиннорукий проводник ругался, и Тиме пришлось заговаривать его необъяснимую горбатую злость.

– Помнишь, Эшли, в древнегреческом мифе про кентавров…

– Почему ты вдруг спросил?

– Черт его знает. Вертится у меня в голове с утра.

– Ну и что же там, в твоем мифе, мой милый Тим?

– Греки пригласили кентавров на пир. Кентавры пришли, зная об ожидавшем их обилии яств. Было много вина, но греки мешали его с холодной водой, как у них водится, и не пьянели. Кентавры же вскоре опьянели и повалились на землю, обессиленные. Греки набросились на их беззащитных жен и овладели ими.

– Ты очень образованный, Тим, настоящий русский интеллигент. Тебе, наверное, скучно со мной. Я никогда не читала мифов. Зато я читала многое про лошадей. Стихи про лошадей, всякие романы про лошадей, эссе про лошадей…

– Воспоминания лошадей…

– Тим, ты всегда переходишь на дурацкие шутки. Вы, русские мужчины, никогда не находите золотой середины в разговорах с женщинами. Вот ты, например, или очень умен, или глупствуешь. Ну, впрочем, Тим, давай глупствовать. Все равно ехать целый день. Слава Богу, хоть нет соседей по купе.

Они уже выехали из Москвы и направлялись на юго-восток. Дверь была полуоткрыта; Тима лежал на нижней полке, головой на коленях Эшли. В окне подпрыгивали гротескные загородные виллы и деревенские домики.

– Ну, Тим, ну признайся, что ты все это выдумал про конезавод, про дядю Витю, степь и все остальное тоже. Ты просто хотел увезти меня из Москвы, где мне беспрерывно звонят сразу по трем телефонам, засыпают факсами, мейлами и скайпами на нескольких языках и где ты не можешь мной владеть. Ты просто заманил меня, как цыган, заманил лошадками. Чтобы закончить все это путешествие в какой-нибудь провинциальной гостинице. Танцами в плохом ресторане, как ты любишь, не обращая ни на кого внимания, только вдвоем. Потом прогулкой по старой части города в поисках местного колорита и антикварных лавок. Это уже поздно утром, после… нет у вас нормального слова… lovemaking… так нетерпеливо ожидаемого тобой, да и мной тоже.

На полпути к ним в купе подсел угрюмый старик с орденской планкой. Такие попадаются в поездах. Разговаривать больше не хотелось. Они так и промолчали оставшиеся пять часов. Тима смотрел в окно, пытаясь уследить за мельканием. Искал глазами лошадей. Лишь один раз, когда они проезжали длинный заливной луг, подпоясанный рекой, он увидел лошадь и всадника.

– Смотри, Тим, смотри – кентавр! Как в твоем мифе. Он, наверное, жаждет отмщения людям.

– Нет, просто высматривает тебя в окне. Помаши ему.

Поезд уперся в тупик и содрогнулся, будто отряхивал жар, накопившийся за дорогу. Воронежский вокзал был полутемен и напоминал изнутри собор или петровский завод. Они выпили кисловатого кофе в буфете под низким сводом. У Эшли с собой были сэндвичи с сыром и копченой индюшатиной, захваченные по пути на вокзал в австрийской булочной. Развлечения ради Эшли купила в буфете ватрушку с изюмом, но так и не стала есть, только погрызла корочку.

– Похоже на наши дэниш. Очень вредно. У нас такие называются widow-makers… «делатели вдов».

Электричка на Таловую уходила перед рассветом. Они уселись на холодную деревянную скамью в зале ожидания.

– Тим, а если поезд не придет?

– Тогда возьмем такси. Спи. Скоро все увидишь.

– Лошадей?

– Площадей.

– You’re a goofball. Дурачок.