Исчезновение Залмана

Эта ноябрьская поездка была необычной сразу по двум причинам. Как правило, Ланс избегал выступлений в хорошо известных колледжах и университетах, предпочитая кампусы незаметные, иногда вообще «страшные дыры». Он особенно неохотно соглашался на выступления в университетах с сильными программами по писательскому мастерству и большим количеством профессоров – поэтов, прозаиков или драматургов. Он не скрывал от самого себя, что это было вывернутым наизнанку снобизмом – чем провинциальнее университет, тем большего он ожидал от поездки. На этот раз, однако, Ланс согласился выступить в старинном университете американского Юга, где уже чуть ли не пятьдесят лет действовала известная школа литературного мастерства. Согласился прежде всего потому, что там преподавал Джеремайя Макклой, с которым Ланс дружил еще с Дартмута. Макклой был коренной вирджинец; сын пастора в третьем поколении. На первом курсе университета, когда они только познакомились и подружились, Макклой был краснощеким, полноватым и немного сонливым юношей. Он был и остался полной противоположностью Ланса во всем, начиная с его страсти к наблюдению за птицами в бинокль и заканчивая черешневой трубкой, которую посасывал, даже когда она потухала. Макклой сочинял замысловатые, тяжеловесные натурфилософские стихи, полные исчерпывающих подробностей о глинистых сланцах и гранитах Вирджинии, о зубастых древесных корнях и губастых тритонах в ручьях, и Ланс восхищался ими, хотя сам не знал почему. Наверное, потому, что он никогда бы не смог сочинить такого близкого к земле и правде жизни. Ланс согласился почитать в университете у своего старого друга и даже остаться на день дольше, чем обычно. Он предполагал выступить вечером в четверг, пообщаться со студентами Макклоя в пятницу, встать пораньше в субботу, несколько часов порыбачить, потом поехать прямо в аэропорт. Ланс знал, что в ясные дни в середине ноября форель в этих местах клюет как сумасшедшая.

Немногим больше двух часов ушло на то, чтобы достигнуть южной оконечности долины Шенандоа. Он ехал неторопливо, предпочитая проселочные дороги, пробуя кончиком языка вкус и запах отдыхающей земли, сена и навоза, вбирая в себя пейзаж – силосные башни, пологие холмы и мелькающие на горизонте фигурки фермеров. Он остановился и припарковал машину около деревенского ресторанчика, сел за стойку и заказал куриную отбивную, зеленые бобы и пюре из ямса.

– Не хотите ли холодного сладкого чаю? – спросила официантка.

Пока Ланс ждал еду и потягивал оставляющий кислый привкус на деснах ледяной чай, он разговорился с двумя фермерами, тоже сидевшими за стойкой. Говорили о видах на погоду и местной рыбалке. Фермеры знали понаслышке о заповеднике, где он собирался рыбачить, всего в часе езды от их городка, но никогда там не бывали. А об университете, куда он направлялся, фермеры говорили, как о чужой стране. Они рассказали, что сами ловят в местной реке черного окуня и сома, а вот форель не ловят.

– Вы что, профессор, что ли? – спросил один из фермеров, крепкий мужик со смуглым лицом и близко посаженными глазами.

Ланс улыбнулся:

– Что-то в этом роде.

Разговор истощился, через несколько минут фермеры допили свой кофе, аккуратно вытерли рты и пальцы и ушли.

Университет был основан в начале XIX века с целью обучения сыновей южной аристократии, и его кампус располагался в самой респектабельной части города. Проезжая этот район по пути в гостиницу, Ланс видел ухоженные дома, построенные в типичной для плантаторского Юга манере: опоясывающее крыльцо, балкончик на втором этаже, широкие лужайки вокруг дома. Университет предложил ему остановиться в центре в лучшей городской гостинице, но он попросил, чтобы его поселили поблизости от кампуса. Был еще вариант остановиться в университетской гостинице – в старинном особняке-музее. Но Ланс знал, что это может оказаться ловушкой, где ему не избежать незваных университетских поклонников. Мотель на дальнем краю кампуса назывался «Virginia Arms». Ланс занес вещи в номер, умылся, потом набрал номер своего друга Макклоя. Они договорились, что Макклой будет ждать Ланса у себя в кабинете, они проведут некоторое время вдвоем, а потом присоединятся к группе деканов и профессоров с английской кафедры. Банкет был назначен на шесть часов в той самой лучшей городской гостинице, в которой Ланс не захотел останавливаться, а чтение – на восемь в помещении университетского театра.