Искусство слушать

Что означает такое сравнение применительно к ситуации человека? Возьмем для примера маленького мальчика из очень обеспеченной нью-йоркской семьи. В возрасте пяти лет он играл с маленьким чернокожим мальчиком, который ему нравился. Это было совершенно естественно, он еще не знал различий. Потом его мать говорит сладким голосом, как говорят современные матери: «Знаешь, Джонни, этот мальчик не хуже нас, он очень мил, но, понимаешь ли, соседи этого не поймут, и на самом деле будет лучше, если ты не будешь играть с ним. Я знаю, что тебе это не понравится, но я возьму тебя сегодня в цирк». Возможно, мать не будет действовать так прямолинейно, не скажет, что поход в цирк – награда, но в цирк сына сводит или купит ему что-нибудь.

Маленький Джонни сначала возражает и говорит: «Нет, мне нравится этот мальчик», – но со временем соглашается пойти в цирк. Это его первая ошибка, первое поражение. Его целостность нарушена, воля сломлена.

Если сравнить с шахматами, он сделал первый неправильный ход.

Скажем, по прошествии десяти лет Джонни влюбляется. Он действительно любит девушку, но она бедна и происходит из неподходящей семьи, и родители Джонни не думают, что сыну следует связываться с этой девушкой. Опять же, в современном стиле, они не станут говорить, как сказали бы их предки: «И думать не смей, мы не вступаем в брак с представителями этой семьи». Мать Джонни скажет: «Она очаровательная девушка, но мы разного происхождения, а при разнице происхождения брак не будет счастливым… Конечно, тебе самому решать, жениться на ней или нет, но, знаешь, ты мог бы отправиться на год в Париж и все хорошенько обдумать. Если, вернувшись из Парижа, ты будешь по-прежнему готов взять ее в жены, женись».

Джонни соглашается. Это его второе поражение, которое, впрочем, уже облегчается его первым поражением и многими мелкими ошибками такого же рода. Джонни уже купили. Его самоуважение, его гордость, его достоинство, чувство самости уже сломлены. Предложение матери сопровождается заманчивой рационализацией, прикрытой обещанием «ты совершенно свободен жениться на ней, после того как отправишься в Париж», но в тот момент, когда Джонни согласился, он отказался от девушки, не понимая этого. Он уверен, что все еще любит девушку и женится на ней. В результате первые три месяца он пишет из Парижа замечательные любовные письма, но его подсознание уже знает, что он не женится на девушке, потому что он принял взятку.

Как только вы приняли взятку, вы должны рассчитаться. Тут в дело вступает второй моральный аспект: вы должны быть честны, нельзя принять взятку без того, чтобы выполнить обещанное, иначе вы погибнете. Итак, в Париже Джонни встречает других девушек, и за год многое происходит. Он приходит к выводу, что на самом деле не так уж любит ту девушку, он влюбляется во многих других. С некоторыми угрызениями совести он объясняет той девушке, почему он ее больше не любит. Это ему дается легко – он просто пишет все реже и реже, так что переход не такой уж неожиданный и шокирующий. Может быть, тем временем девушка узнала о ситуации, все поняла и написала Джонни, что между ними все кончено.

В двадцать три Джонни пора поступать в магистратуру. Возникает вопрос: чем он на самом деле хочет заниматься. Его отец – преуспевающий юрист и хочет, чтобы сын по многим очевидным причинам стал юристом. Сын, впрочем, с детства интересуется архитектурой. Так что он настаивает на своем желании заниматься архитектурой. Тогда отец изображает сердечный приступ; он может скоро умереть, и кто тогда позаботится о матери? После всего, что он сделал для сына – поездка в Париж и все прочее, – какая неблагодарность так предать семью, разрушить все надежды, сделать несчастными… да и потом, что Джонни заработает как архитектор по сравнению с тем, что заработает в конторе своего отца, особенно когда ее возглавит? Сын ведет некоторые арьергардные бои, но в конце концов сдается. Может быть, в этот момент отец покупает ему прекрасный спортивный автомобиль. Все всё понимают, но никто не проговаривает, что это взятка. (В политике тоже такого не делается: взятка не упоминается в письменном соглашении «Я заплачу вам сто тысяч долларов, чтобы вы проголосовали за этот закон». Сто тысяч долларов выплачиваются, и второй участник сделки прекрасно понимает, за что они заплачены.) Теперь Джонни пропал. Он продал себя, потерял все самоуважение, потерял гордость, потерял свою целостность; он делает что-то, что ему не нравится и так и проведет всю жизнь – женится на женщине, которую на самом деле не любит, будет тяготиться работой и т. д.

Как он попал в эту ситуацию? Не из-за одного неожиданного происшествия, а благодаря накоплению мелких событий, делая одну ошибку за другой. Вначале он имеет много свободы, но теряет ее все больше и больше – до того момента, когда от нее практически ничего не остается.