Уж если ночью бодрствовать ты хочешьи потаенный замысел судьбыо каменные древние дубыв текучей тьме шлифуешь ты и точишь,уж если ты противнику пророчишьблаженное неистовство борьбыи самого себя, став на дыбы,в свершители несбыточного прочишь,уж если ты, когда все стадо спит,не спишь, мечтой о роковом ударепронизан от рогов и до копыт, —тогда пылай, как головня в пожаре,беснуйся, свирепей и клокочи,чтоб дочерна обуглиться в ночи. (Пальмы в порту Гаваны — вижу в пальмовой кроне веер трибун многолюдных, веер вероник{184}. Мулатка в гуще людей — натянуто пестрое платье рогами острых грудей. Румба мечется в круге, в ритме ее движений, врага настигая, кружит бык по арене. В вихре танцоры слиты, дышит огненный танец зноем корриды. Игнасьо Санчес Мехиас и Родольфо Гаона{185}! Смерть уступает бессмертью, страх — вне закона. Будут слагать сказания о крови и о песке Мексика и Испания. Зрители в «Эль Торео» «Оле!» кричали тебе, индейцы от воплей восторга переходили к стрельбе. Тысячеустый рев посвистом пуль удвоен: «Да здравствует бой быков!» Умер Санчес Мехиас. Гаона, тебя твой друг приветствует после смерти пожатьем холодных рук. Возьми же его клинок и вложи ему в руки, Гаона, венок.)Что случилось?Что сбылось и что сталось?Что сделалось, что совершилось?Что произошло?Смерть томилась от жажды и жадно лакала стоячую воду из лужи —ей хотелось бы выхлебать море;смерть кидалась с налета на гладкую кладку оград,смерть дырявила груди деревьев,наполняла неслыханным ужасом уши ракушек,ослепляла невиданным страхом анютины глазки;не жалея зеленых мишеней листков,смерть пронзала пространство и воздух, стараясь настичь,поразить,обескровить летящую легкостьдвух стремительных ног.Так задумала смерть еще до того, как родиться.Как ты ищешь меня, — словно я — та река, из которой ты пил отраженья лугов и лесов,словно я — та волна, что тебе уступала бездумно,обнимала тебя и, не ведая, кто ты таков, отдавалась ударам рогов.Как ты ищешь меня, — словно я — это холмик пескаи тебе его нужно вскопать до нутра, докопаться до сути,но известно тебе, что не брызнет оттуда вода,что не брызнет вода,что вовеки оттуда не брызнет вода —¦только кровь;нет, не брызнет вода,никогда,во веки веков.Нет на свете часов,нет часов, циферблата и стрелок,по которым я время отмерить бы мог для спасенья от смерти. (Плывет погребальная лодка, на ней бездыханное тело, стрелка на циферблате оцепенела. «Оле, тореро!» — Крики смолкают, дробясь о доски барьера.)