Испанский сон

— Целиком, — повторила она вслед за Корнеем. — Подходящее словцо.

— Глуповатая шутка…

— Да ведь уже установлено, что я дурочка.

— Дурочка, я люблю тебя.

* * *

Наконец ее допустили к Отцу.

Увидев Его, она заплакала. И с удивлением ощутила, что плачет не от неизмеримой своей вины, не от страха перед новым неведомым будущим, не от облегчения и тем более не от долгожданного счастья свидания, а всего лишь от обычной бабьей жалости.

Эта сцена проходила в присутствии людей. Она была тщательно отрепетирована, как и все остальное, что она должна была говорить и делать. Наедине — позже… может быть… Сейчас стояла одна задача — спасти Отца; она уже научилась тактической логике и не позволила себе отступить от плана. Предполагалось, что она не сможет сдержать слез — она и не сдерживала. Она и испытала не больше бабьей жалости, естественного мотива этих слез, дрожащим голоском выдавливая из себя дурацкую, немыслимую в нормальных условиях фразу:

— Бедный, бедненький папочка…

Наверно, она могла бы стать хорошей актрисой.

Она обняла Его, продолжая жалеть своими пальцами и локтями, вдыхая незнакомые сложные запахи, исходящие теперь от Него. Она заметила, что он не воспользовался ни единым символом их интимного, их тайного языка прикосновений. Сердится? Есть за что… Может быть, слишком измучен? Он был, похоже, слегка не в себе.

Он даже будто слегка отстранился. И одновременно с этим едва уловимым жестом что-то изменилось в небольшой комнате. Все будто расслабились — и Он, и Корней, и тюремно-больничные свидетели, и сама она тоже. Встреча приобрела тот самый докучный, тягостно-рутинный характер, которого Корней требовал от нее. Они присели. Она расспрашивала Отца о незначительном. Он отвечал вяло, немногословно, тусклым монотонным голосом, будто Ему трудно было говорить.

Вечером она напилась — по-простому, как мужик, чтобы расслабиться. Ей вдруг стало все противно; она ощутила себя старой, увечной, ни на что не пригодной; решила, что жизнь ее кончена; плакала, уткнувшись в плечо Корнея, и не хотела любви.

* * *

— Мы должны съездить в область, — сказал адвокат после завтрака. — Собирайся.

— Зачем?

— Надо.

Она пожала плечами и пошла собираться.

— Может быть, все же объяснишь? — спросила она, когда они уже сели в автобус. — Сегодня суббота… учреждения не работают…

— Тебе нужно обновить гардероб, — сказал он. — В наших магазинах нет ни черта. Китеж — это, конечно, не Москва, но все-таки.

— Купить вещи? Только затем мы и едем?

— Ну, не только. Мне надо кое-куда зайти…

Она посмотрела на него повнимательней.

— Врешь. Никуда тебе не надо.

— Ну, как же — в кино… в ресторан…

Она задумалась.

— Будешь комплексовать?

Она сама не знала, как к этому относиться. Она приехала к адвокату, чтобы он помог вызволить Отца. Да, он сделался близок. Он открыл ей свою душу и свой дом; она открыла ему Царство.

Но сейчас начиналось другое. Денежные дела, семейные — их с Корнеем! — дела; суета, непонятно как связанная с Целью. Она не была готова к этому. По меньшей мере ей нужно было обдумать эту новую проблему, а он, хитрец, не дал ей времени, спекульнул на доверии, посадил прежде в автобус, а уж потом соизволил ответить на вопрос.

— Да, — сказала она с вызовом. — Не хочу быть твоей содержанкой.

— Ну ясно, — сказал он с доброй улыбкой, — я другого и не ждал… А чьей хочешь?

— Ничьей не хочу.

— Но это же невозможно, — удивился он, — а если освобождение Отца займет годы? Так и будешь ходить все это время в чем сейчас?

— В деревне ходила, — сказала она неуверенно.

— Не глупи, — строго сказал адвокат. — Мы с тобой вместе ходим по разным местам… Я хочу, чтобы ты была одета прилично. Кажется, ты боялась повредить моей репутации?

— Ты не для того это делаешь. Я же вижу.

— А для чего?

— Не считай меня идиоткой. Я же не против того, что ты меня кормишь… раз я сама не зарабатываю… но одежда, это уже другое…

— Прекрати это кокетство, — поморщился он. — Я уже хорошо тебя знаю. Ты хочешь, чтобы я сказал, что это такая же необходимость, как еда. Что это ради все той же одной главной Цели. И чтобы не просто сказал, а сильно поубеждал, чтобы помог тебе, э-э, не поступиться принципами. Вот чего ты хочешь. Что ж, — продолжал он, не обращая внимания на ее попытку возразить, — изволь! Ты вошла в мою жизнь, в мою жизненную среду — тебе это понятно? Ты создаешь мне нормальное рабочее настроение. Можешь считать это моей прихотью или чем угодно, но если я иду с тобой по улице, или к друзьям, или по какому бы то ни было делу, я хочу, чтобы ты выглядела прилично. Таково мое условие — независимо от того, связано это конкретное дело с Отцом или нет.

— Вот ты и сказал: даже если не связано с Отцом.

— Да. Специально.

— Но ты прекрасно знаешь, что у меня не может быть ничего не связанного с Отцом, — разозлилась она. — У меня все с Ним связано!

— У тебя — да. У меня — представь себе, не только… у меня есть и какие-то другие дела… интересы…

— Это нехорошо, непорядочно… раз я без тебя не могу… специально подчеркивать…

Она чуть не расплакалась.

Он погладил ее по руке.