Истории надежды

Я обнаружила, что существует большая разница между тем, как я слушала своих маленьких детей, и тем, как слушаю ныне своих внуков. Уверена, каждая бабушка или каждый дедушка согласится: просто у нас больше времени и пространства и мы не заняты весь день, как родители. Возможно. Но у меня есть еще понимание того, что этот молодняк смотрит на мир другими глазами. Они подвергаются более широкому диапазону глобальных влияний, чем их родители или я в их возрасте. Я также понимаю, что, когда слежу за ходом их мыслей, это подстегивает меня к тому же самому — размышлениям о том, что я знаю и чего не знаю о мире. И мне это нравится. А что тут может не нравиться? Такие беседы с нашими детьми и внуками зачастую становятся подходящим временем, когда можно рассказать им истории из собственной жизни. Сравнить различия. Поучиться друг у друга.

Когда мои дети были маленькими, я чаще, чем готова признать, произносила слова: «Когда я была в вашем возрасте...» Мой детский опыт совершенно отличался от их опыта. Во-первых, другая страна. Другое время. Я родилась в сельской местности, где детей не замечали и не слушали, где превыше всего ценилась дисциплина и где почти не существовало понятия о том, что у ребенка могут быть чувства. И разумеется, как я писала раньше, никто нас не слушал. Мои дети знали об этом и поражались тому, что я совершенно по-другому воспитываю их. Но это не мешало одному из них, а подчас и всем троим передразнивать игру на скрипке, напевая себе под нос мелодию из телевизионного сериала «Сумеречная зона». Они до сих пор иногда вытворяют это. Тогда я не слушала, а сейчас, когда они взрослые, это не останавливает меня, и я делюсь с ними опытом. Они ждали, что я буду их слушать. Я не обманула их ожидания и чувствую, что имею право быть услышанной в ответ. И я верю: мне есть чем поделиться, как и всем нам. Я прожила жизнь и имею опыт во многих вещах. Нередко мне казалось, что я поступаю правильно, а иногда — неправильно. Могу сказать одно: у меня с детьми завязался контакт с самого дня их рождения, и надеюсь, так и будет продолжаться еще много лет. Идут годы, люди меняются, но разговор продолжается.

Когда они были детьми, наши разговоры часто происходили за обедом. Для нас было важно, чтобы каждый вечер мы собирались за обедом, независимо от того, насколько занят был каждый в течение дня. Мы сходились вместе как семейная ячейка. Имея троих детей с разницей в десять лет между старшим и младшим — а между ними доминантный средний ребенок, — я старалась, чтобы за столом всем было хорошо. Я заменила наш прямоугольный стол на круглый, чтобы не было споров о том, кому сидеть во главе. Я хотела, чтобы каждый по очереди рассказывал о своем дне, не перебивая другого, и чтобы ни один не главенствовал. Купленная совершенно случайно зеленая мельница для перца стала «микрофоном». Когда кто-то ставил ее перед своей тарелкой, мы слушали этого человека. Потом ее брал другой ребенок, заявлявший таким образом о желании говорить, и все мы слушали. Как родители, мы чутко контролировали продолжительность выступления и забирали «микрофон» у одного ребенка, ставя его перед другим. Никто не покушался на «микрофон», каждого надлежало с уважением выслушать.

И это подводит меня к слову «уважение». Как можно ожидать, чтобы дети уважали нас и наши мнения, если мы не уважаем их мнение, их тревоги и демонстрируем это, слушая их? У меня не всегда получалось правильно, но я стараюсь. К тому же, в особенности когда они были подростками, я не всегда соглашалась с ними. Но я выслушивала их, притом очень внимательно, чтобы они не сомневались во мне. Умение активно слушать применимо для детей любого возраста. Это не значит, что все сказанное вашим двухлетним малышом требует пристального внимания. Во многих случаях достаточно просто кивнуть. Ребенок может перескочить с одного на другое, и вы даже не успеете уловить, о чем он говорил. Зачастую дети огорчаются из-за своей неспособности заставить вас понять их — иногда их подводит недостаточное владение языком, — и это все усложняет. В равной степени, хотя это может вызвать досаду, но, собираясь рассказать им что-то важное и значительное — в любом возрасте, — вам следует помнить, что сами дети еще не понимают, как важно уметь слушать. Вспомните, как сердился мой внук на свою сестру, которая отказалась слушать его.