Истории надежды

Г оды работы в госпитале могли быть суровыми. По временам истории, рассказанные Лале, и мои расследования повергали меня в шок. Стать писателем, публичной фигурой, было для меня большим счастьем, но все это сопровождается некоторым нажимом, и люди чувствуют, что имеют возможность критиковать. Они высказывают свои суждения, мой отклик на которые бывает чисто человеческим. Мой муж всегда понимал: если я просила найти диск с фильмом «Аэроплан», значит хотела от души посмеяться. Это мое лекарство. Если же надо поплакать, то помогает «На пляже» с Бетт Мидлер. Чтобы получить эмоциональную встряску, погрузиться в переживания, я смотрю фильм «Из Африки», сопровождаемый прекрасной музыкой, с его сюжетной линией любви, надежды и мужества. Фильмы помогают мне питать и оживлять чувства. Полагаю, можно назвать это формой катарсиса. Я отдаю себе отчет в своих чувствах, но, пропуская их через призму своих любимых, часто просматриваемых фильмов, я обретаю возможность испытать эти чувства в безопасной обстановке и дистанцироваться от лишних огорчений.

Когда я занималась переработкой собственного киносценария в роман «Татуировщик из Освенцима», уединившись зимой в домике моего брата и его жены на горе Биг-Беар в Калифорнии, то для нужного настроя слушала музыку. Каждый день, усаживаясь за работу, я первые девять минут слушала Симфонию № 3 Хенрика Гурецкого, опус 36 «Симфонии скорбных песнопений», в записи Г осударственного филармонического оркестра Шимановского с вокалом Зофьи Киланович. Под звуки этой прекрасной, завораживающей музыки я прислушивалась к биению своего сердца, и мое тело соединялось с душой. Я вызывала в воображении лица всех моих родных, и меня буквально переполняла любовь к ним. Я вспоминала Лале Соколова, столь уважаемого мной человека, к несчастью не дожившего до выхода книги в свет. Музыка умолкала, и я открывала глаза, вытирая слезы. А потом я начинала писать. Часы напролет. Когда наступало время выключить компьютер, снова звучала музыка, завершавшая мой день. Страсть, с какой Андра Дей поет свою мощную песню «Rise Up (Воспрянь)», могла поднять меня с кресла, заставить широко улыбнуться и, сжав руку в кулак, сообщить Лале, что мы скоро представим миру его историю.

Я страшно рада, что в свое время согласилась встретиться с человеком, который только что потерял жену и хотел рассказать кому-то свою историю. Это было самое суетное время года, до Рождества оставалось три недели, но я прислушалась к своей интуиции, говорившей мне: «Давай, что ты потеряешь?» Я благодарна тому, что в целом мой инстинкт, советовавший сделать что-то, рискнуть, почти никогда меня не обманывал.

Время от времени мы можем обманываться, и подчас мне приходилось заставлять себя игнорировать этот надоедливый внутренний голос, говоривший: «Давай попробуй». Но я научилась доверять своим инстинктам. Сбежав из семьи, в которой я выросла, и разорвав путы, привязывавшие меня к поселку, я не просто переехала в соседний поселок или город, но в другую страну, в девятнадцать лет одна уехала в Австралию. У меня нет сожалений по поводу моего импульсивного решения. Муж, трое детей и пятеро внуков — доказательство того, что это был лучший порыв в моей жизни.

Признаюсь, в некоторые моменты своей жизни я грешила тем, что думала, будто устраниться или, точнее, сбежать от личных проблем, которые не хочешь решать, — это наилучший ответ. Да, это ответ, но на самом деле не лучший. К счастью, меня направляла любовь и поддержка моей семьи. Они помогли мне по-новому взглянуть на то, кем я была и какая могла быть у меня семья. Они также помогли мне понять, от чего я хотела убежать.

Когда в середине 2018 года в Новой Зеландии умер мой старший брат, я поехала туда и встретилась с друзьями и знакомыми, обретя духовную связь с родиной, которую не ощущаю больше нигде в мире. По возвращении в Австралию я стала думать о том, чтобы переехать на родину, окунуться в неповторимость этой земли и ее людей. Конечно, во мне говорила скорбь. Выслушав меня, мои родные в Австралии сказали, что понимают мое желание вернуться домой, но напомнили, что, уехав, я оставлю детей и внуков — оставлю живущих ради мертвых. Мне было довольно того, что они поддержали бы меня, если бы я сумела уговорить мужа сорваться с места. Они напомнили мне о моих связях с семьей и друзьями, а также обо всем, что нам предстоит.

Мне нравится слово «связь». Специалист по социальной работе доктор Брене Браун говорит, что мы не можем

установить связь с кем-то, не разрешив себе быть

уязвимыми с другими, не позволив этим другим «разглядеть» себя, опасаясь, что им не понравится то, что они увидят. У нас может возникнуть связь с человеком на низшем уровне, когда мы обмениваемся с ним взглядом, выбрав на завтрак одинаковые хлопья из многих предлагаемых. Связи более высокого порядка соединяют людей через общие интересы, обнажающие множество других общих интересов. При общении, при беседе образуется цепочка связей.

Не так давно в холодный и сырой зимний день я