Истории психотерапии

Иван принимал ограниченность психиатрических знаний и отказался от идеи досконально понять внутренние переживания страждущих. Почему кто-то выздоравливает в один присест, а кто-то мучается годами или совершенно не проявляет мотивации? Почему одни упорно раскапывают щемящие конфликты без облегчения, а другие моментально схватывают инсайты? Упрямая статистика не поддается научному объяснению. Уповать на забавы бессознательного – все равно, что доказывать непознанные законы вселенной. При этом Майкин не был ни слохастом, ни агностиком, не имел ни малейшей доли радикализма и солипсизма, привыкнув доверять интуиции и накопленному багажу знаний. Майкин критично относился к доказательной психотерапии, основывающейся на известном постулате о личности как наборе поведенческих качеств и шаблонов мышления – утомительный спор наподобие главенства яйца или курицы.

Иван попал в психотерапию стихийно, всерьез рассуждая о кардиохирургии. Высокий, атлетичный брюнет с длинными руками, тонкими изящными пальцами и заостренным носом словно был создан, чтобы чинить сердца на операционном столе. Смуглая кожа и спортивное телосложение создавали брутальную внешность, если бы не широкие очки с закругленными линзами. В медицинской академии Иван посещал хирургический кружок, подрабатывал санитаром и просился на плановые и экстренные операции, чтобы поглядеть на мастерство эскулапов. Однажды после тяжелых учебных нагрузок он вдруг почувствовал, как шалит собственное сердечко, обнажив признаки «прединфарктного» состояния. На третьем курсе студенты-медики переносят на себя любые симптомы по мере изучения клинических дисциплин. Не успев углубиться в пропедевтику внутренних болезней, Иван ощутил все прелести вегетативного приступа и панической атаки. Ошеломленные родители вызвали скорую помощь. Врач осмотрел «умирающего» Ивана и назначил сильный транквилизатор, посоветовав хорошенько выспаться, и пожелал удачи, узнав, что попал в гости к будущему сподвижнику.

После пережитого инцидента для профилактики Иван освоил навыки расслабления и научился более полноценно отдыхать. Успеваемость снизилась, зато он меньше волновался, сдавая экзаменационные дисциплины. На плановом обследовании перед летней производственной практикой врачи обнаружили незначительные нарушения сердечного ритма, предупредив, что ему противопоказаны перегрузки. Для хирургии нужно крепкое здоровье и стальные нервы. Услышав печальный вердикт, Иван засомневался в выборе специальности, вспоминая опустошенных после дежурств докторов с накопленной хромотой и тусклыми лицами с синяками. Хирурги баловались разбавленным спиртом и выглядели удручающе, будто находились в затяжной депрессии. Так романтика благородного ремесла растворилась в пессимистичных буднях.

На старших курсах Иван увлекся офтальмологией, и только на цикле психиатрии по-настоящему влюбился в неведомую область, и для полноты знаний поступил на второе высшее в гуманитарный институт изучать психологию. Интернатуру он проходил в «Клинике неврозов», отмечая необъятный поток пациентов, не осознающих влияние эмоций и перенесенных невзгод на развитие заболевания.

Получив заветный сертификат, молодой доктор устроился участковым врачом в психоневрологический диспансер в ближайшем к дому районе, добирался до работы пешком, слушая аудиокниги и дописывая амбулаторные карты. Защитив диплом психолога, параллельно открыл прием по выходным в кризисном центре на Невском проспекте, развивая частные консультации без семимильных планов.

В студенческой среде Иван любил раздавать советы, имел репутацию мастера по улаживанию конфликтов и логически объяснял ошибки мышления сверстникам. В семье активно вмешивался в дела взрослых, блестяще доказывая свое мнение, и мечтал походить на прадеда, армейского лекаря Первой мировой войны, спасавшего раненых солдат из окопов и блиндажей, и лично знавшего Чехова. Прадед отличался крепостью характера и потрясающей силой воли. В родовом гнезде сохранилась его фотография в парадном мундире с имперскими орденами. После окончания службы он переехал в Крым, влюбившись в медицинскую сестру госпиталя. В годы революции воевал на стороне Белых и погиб со скальпелем в руке, оперируя офицера, борясь с кровопотерей после разрыва пушечного снаряда, оставив жену, троих детей и двух братьев, сражавшихся в рядах Красной армии. Отец приводил прадеда как образец подражания и отмечал внешнее сходство с правнуком, желая, чтоб отличительные свойства знаменитого предка перешли по наследству сыну. Однако, качества прадеда Иван в себе не наблюдал, негативно относился к воинской обязанности, отправившись в запас после военной кафедры.

Становление личности проходило в череде взлетов и падений, страстных влюбленностей и надломов. Друзья называли его неисправимым ловеласом и спрашивали, как поступать в пикантных ситуациях, как правильно подкатить к девушке, чтобы не получить отказ, зная, что Иван прочитал уйму пособий по психологии общения и посещал тренинги пикапа.