Материал для этой работы отнюдь не был отвлеченным. Вступая в деловые сношения с различными людьми и ведя с ними разговоры, Демосфен использовал эти деловые свидания для того, чтобы достичь своей цели — сделаться совершенным оратором. Расставшись со своими собеседниками, он тотчас спускался в свое помещение для упражнений и пересказывал с начала до конца все дело и приведенные в пользу его доводы. Кроме того, речи, которые ему приходилось слышать, он запоминал и излагал их в виде отдельных мыслей и периодов. Также он исправлял всевозможными способами и пересказывал другими словами то, что ему говорили или что он сам говорил. Вследствие этого он слыл за человека, не одаренного от природы большими способностями, но благодаря труду обладавшего искусством и силой речи. Важным доказательством этого считалось то, что едва ли кто слыхал, чтобы Демосфен говорил экспромтом, без подготовки; напротив, нередко бывало, что, даже когда он сидел в собрании и народ просил его выступить, называя по имени, он не поднимался на кафедру, если не обдумал и не подготовил речи заранее. По этому поводу многие ораторы-демагоги издевались над Демосфеном; между прочим, Пифей в насмешку сказал, что его доказательства пахнут ламповыми фитилями. Но сам Демосфен говорил, что человек, готовящийся к речи, — друг демократии, потому что подготовка есть признак уважения к народу; а не заботиться о том, как народ отнесется к речи, есть признак человека, настроенного олигархически, который полагается более на насилие, чем на убеждение (там же, 8).
Что касается телесных недостатков, то против них Демосфен применял упражнение, по словам Деметрия Фалерского, слышавшего об этом, как он говорит, от самого Демосфена, бывшего уже стариком. Демосфен старался изгнать неясность и картавость произношения и сделать его отчетливым; он брал в рот камешки и, держа их во рту, произносил какие-нибудь тирады; чтобы развить голос, он, бегая и поднимаясь по крутым холмам, произносил какие-нибудь речи или стихи, не переводя дыхания. У него в доме было большое зеркало; стоя перед ним, он упражнялся в декламации. Говорят, к нему однажды подошел какой-то человек и просил его быть его защитником, рассказывая, что его кто-то побил. "Нет, — сказал Демосфен, — ничего такого, о чем ты говоришь, с тобою не случилось". Тот, возвысив голос, стал кричать: "Как, Демосфен? Со мною ничего не случилось?" — "Теперь, — сказал Демосфен, — я слышу голос оскорбленного, пострадавшего человека!" Вот как важно было, по мнению Демосфена, напряжение голоса оратора и выразительное, сопровождаемое мимикой произношение для того, чтобы ему верили. Народной массе чрезвычайно нравилась декламация Демосфена, но люди с тонким вкусом находили ее низкой, неблагородной, лишенной силы. К числу таких людей принадлежит и Деметрий Фалерский (там же, 11).
В статье Псевдо-Плутарха о Демосфене есть еще некоторые сведения. Он не мог выговаривать букву "ро" (об этом говорят также Цицерон, Квинтилиан и др.). Так как во время декламации он двигал плечом, то привесил к крыше вертел или меч, чтобы страх получить укол удерживал его от лишних движений. Он ходил на берег Фалерской бухты и там упражнялся в декламации под шум волн, чтобы шум народа не внушал ему страха. Он дал актеру Неоптолему 10 000 драхм за то, чтобы тот выучил его произносить целые периоды, не переводя дыхания. Когда его кто-то спросил, что в ораторском искусстве первое, он ответил: "произношение с мимикой", что второе: "произношение с мимикой", что третье: "произношение с мимикой".
Таковы предания о подготовке Демосфена к ораторской деятельности в народном собрании и о начале этой деятельности. Насколько соответствуют. действительности эти предания, определить невозможно, но очень вероятно, что многое в них совершенно правдиво.
Наши источники не дают сведений о том, к какому периоду жизни Демосфена относятся упоминаемые здесь факты. Судя по тому, что первая из дошедших до нас речей, произнесенных самим Демосфеном в народном собрании, "О симмориях", относится к 354/3 г., когда ему было 30 лет, можно предполагать, что неудачные попытки Демосфена выступать в народном собрании были предприняты им во время третьего десятилетия жизни, когда он занимался составлением речей для других.