Хотя Арнаут Вильнев еще три столетия назад обнаружил, что вино можно перегонять в спирт, в XVII в. ликеры встречались еще очень редко. Перегонные кубы были наперечет, и пользовались ими в основном ученые и алхимики. Кое-кто, на свой страх и риск, с невероятными затратами, гнал горячительные напитки. Но большинство любителей спиртного довольствовалось винами, и здесь-то у гурманов просто глаза разбегались. Знаменитейшие сорта производились не только во Франции, но и на Мальвезии, в Акиле, на Рейне и на Кипре. Знатоки особенно высоко ценили вина, настоянные на травах: полыни, мирте, анисе, розмарине или иссопе.
На стол подавали также напитки, подслащенные на английский манер или подсоленные — на немецкий. Наконец, наши предки потчевали друг друга медовыми, янтарными, малиновыми, смородиновыми, гранатовыми и вишневыми наливками. Они очень любили лакомиться винами, настоянными на тутовой ягоде, острыми и сладкими настойками с добавлением корицы, естественно, ячменным пивом и напитком из воды, меда и уксуса, в которые чего только не добавляли — и перец стручковый, и можжевельник, и смолу, и камедь, и шалфей, и корицу, и лаванду, и лавровый лист, и еще Бог знает что!
Нетрудно догадаться, что при таком обилии пряностей и ароматов в соус или вино можно было запросто подсыпать таинственный белый порошок, пускай даже плохо растворимый. Ведь мало кто из гостей обладал такой же наблюдательностью, как Амбруаз Паре, к тому же под конец пиршества после такого обилия кушаний и напитков вкус должен порядком притупиться, а тогда уж немудрено и голову потерять…
Но для того чтобы отравить блюдо, нужно по крайней мере иметь под рукой яд, а раздобыть отраву не так-то просто. Одни только аптекари по долгу службы постоянно имели дело с токсическими веществами, без которых не могла обойтись ни одна рецептурная книга, и становились иногда активными или пассивными помощниками закоренелых преступников. Один только фармацевт мог повысить дозу лекарства до критической отметки. Еще и в наши дни аптекарю дано право корректировать предписания врача: он вполне может не выдать лекарство, которое, по его мнению, абсолютно не подходит для данного случая. Передозировка медикаментозными препаратами, угрожающая жизни и здоровью людей, в особенности, если пациентом является маленький ребенок, чаще всего лежит на совести фармацевта.
В XVII веке аптекарь должен был не только готовить лечебные средства, но еще и оказывать врачебную помощь. Так, например, в его обязанности входило приготовить раствор и поставить больному клизму. Этот весьма полезный метод лечения был распространен повсеместно; применяли его во благо и во вред. Клистир два раза в неделю — это нормально, подлинный залог здоровья. Ну а если вы захворали, чем чаще вас будут подвергать данной процедуре, тем лучше. На деле нескончаемые клизмы иногда так изводили пациента, что состояние его только ухудшалось.
Ввести яд указанным путем проще простого; и в зависимости от конкретных обстоятельств действие отравы можно или ослабить, или усилить. Все множество клистиров обычно делят на три группы: регенерирующие, заживляющие и очищающие. Первые ускоряют регенерацию тканей, вторые способствуют заживлению ран, третьи оказывают антисептическое действие. Клизмами охотно пользовались при лечении язвы толстой кишки; не совсем ясно, что подразумевалось под данным термином, но заболевание это когда-то было широко распространено.
Яд, конечно же, можно ввести и другими способами: разумеется, через рот, через нос и даже через шейку матки Каким путем яд попал в организм, таким его следует и выводить: если через нос, значит нужно высморкаться, через рот — вырвать, через клистир — необходимо поставить новый; в остальных случаях рекомендуются различные «промывания».
Чихательные порошки и отравленные мази, которыми нередко пользовались в описываемую эпоху, довольно быстро вышли из употребления. Мази порою применяли для отравления женщин; попутно делали промывания, ставили компрессы и закапывали глаза. В последнем случае в ход шел разъедающий раствор, куда входили сулема и известковая вода. Этим снадобьем пропитывали также компрессы при венерических заболеваниях: достаточно было увеличить дозу лекарства, и оно мгновенно превращалось в яд, который отлично впитывался слизистой оболочкой различных органов.
Объединенный цех аптекарей-бакалейщиков, несмотря на некоторые привилегии, был еще плохо организован, иными словами, кто угодно мог продавать все, что вздумается. Множество проходимцев, заявлявших, что сумеют справиться с любым неизлечимым заболеванием, всеми правдами и неправдами открывали лавочки и предавались невиданным злоупотреблениям.