Этот триколор и сейчас является флагом Индии, и, хотя независимости пришлось ждать 17 лет, праздник отмечается до сих пор. Но, по иронии, в тот день, когда родилась Республика Индия, Конгресс собрался в Лахоре — городе, который ныне относится к Пакистану и который по стратегическим причинам может стать его столицей. Зеленая полоса на флаге означает ислам, шафрановая — индуизм. Но Мусульманская лига для рождения республики не сделала ничего. Джинна покинул съезд после того, как его предложение об отдельной мусульманской «курии» отвергли. Он сказал тогда, что если не принять мер, то всех ожидает революция и гражданская война. Его слова восприняли как угрозу, но это было пророчество. Последующие десятилетия ушли на решение проблем политического устройства субконтинента, вытеснение британцев и наведение порядка в постколониальном мире.
Глава 19
КОГДА ПРОБЬЕТ ПОЛНОЧЬ
1930–1948 гг.
Разобрать баррикады
Фигура Махатмы Ганди, с тонким длинным посохом в худых руках, повязанная платком и дхоти, скоро стала хорошо узнаваемым символом антиколониального протеста. Скудная одежда подчеркивала беззащитность апостола ненасилия, крепкий посох означал несгибаемость духа борца за права народа. Но если полуобнаженный Ганди призывал мир обратить внимание на борьбу Индии, то Джавахарлал Неру, выглядевший безупречно даже в домотканом костюме, призывал Индию обратить внимание на борьбу в мире.
Во время поездки по Европе в 1927 году Неру посетил Конгресс угнетенных народов в Брюсселе, его выбрали в исполнительный комитет Лиги против империализма и пригласили в Москву на десятилетие Октябрьской революции. Неру был социалистом еще со времен учебы в Кембридже, у него остались тесные контакты с британской лейбористской партией. Мировое марксистское движение видело в нем удачное пополнение. Неру в 1930 году заставил Конгресс потребовать полной независимости Индии, затем подкрепил эти требования новой программой гражданского неповиновения, а теперь обращал внимание на то, как изменилась международная обстановка.
По всей Азии борьба против колониализма тоже входила в финальную стадию. Сукарно — еще один обаятельный молодой лидер — бросил вызов Нидерландам в их ост-индских владениях или, как стали говорить, в Индонезии. Подобно Индийскому Национальному конгрессу, Национальная партия Индонезии (НПИ), добиваясь независимости, получила мощнейшую народную поддержку. Когда в 1930 году Сукарно судили за подстрекательство, он произнес одну из самых выдающихся речей своего времени. «Солнце не встанет от крика петуха, — утверждал он. — Петух кричит, оттого что восходит солнце». Освобождение от колониального управления было исторически неизбежно, пробуждение народов Азии — неостановимое явление, а не результат воли их лидеров. Даже Неру не смог бы сказать лучше. С берегов реки Рави, из окрестностей Лахора, в новогоднюю полночь 1930 года он приветствовал новый индийский флаг. Заря нового десятилетия предвещала светлую эру освобождения и процветания для всей Азии. «Можно даже услышать, как звучат обещания, которые держат, — говорил Сукарно своим сторонникам. — Как далекий звук гамелана лунной ночью».
В Манчжурии уже рассвело. «Восходящее солнце» выплыло на хвосте претензий Японии на материковые территории, которые затрагивали и Индонезию Сукарно, и даже Индию Неру. Первая проба деколонизации, пусть негромкая, произошла в северном Китае и тоже в 1930 году Британцы спустили флаг в порту Вэйхай, который называли вторым ГЬнконгом. Со времен Войны за независимость США это был первый случай, когда Британия отдавала территории национальному правительству. В том же году в настоящем ГЬнконге группа вьетнамских беженцев, которой руководил Нгуен Ай Куок, основала Коммунистическую партию Индокитая. Позже эта партия станет главной силой антифранцузского Вьетминя. Нгуен Ай Куок после десяти лет подпольной работы приобретет известность под именем Хо Ши Мин.