История любовных побед от Античности до наших дней

Таким образом, учебники сохраняют сдержанность, которая не может шокировать читателя. Зато воспоминания сорокалетних, собранные посредством анкетирования и опубликованные в 2002-м, свидетельствуют о крайней дерзости девчонок в 1970-1980-е годы. Пьер, которому в 1980-м было лет семь-восемь, вспоминает одну соседку, которая все трогала его и наконец подбила заняться сексом. А вот что говорит Марсель, в 1976-м десятилетний: одна девочка на каникулах просила, чтобы он ее подрочил. Ромен, которому тогда же было двенадцать, рассказал, как сестры в присутствии гостей теребили его член. Если же верить свидетельствам людей постарше, к 1940-м годам возникло и новое явление — инициация словом со стороны мужчины, зрелой женщины, подруги матери, проститутки. Анна Вяземски в «Девушке» (2007) вспоминает киносъемку в 1965-м, во время которой она вынудила к половому акту парня, в то время как он готов был ограничиться скромным флиртом. Тогда ее внезапная дерзость ошеломила молодого человека. Эпизод отчасти объясняется специфической беззаботностью каникулярной поры и воздействием среды киношников, в которую погрузилась эта девушка из хорошей семьи.

По-видимому, переломным моментом в этом отношении надлежит считать 1970-е годы — эпоху наступления феминизма, провозгласившего равенство полов в сфере кадрежа. Мужчины и сами вынуждены были признать его, даже если претендовали на то, чтобы сохранить инициативу за собой. «Сейчас 1981 год, — пишет Фабрис д’Арк. — Порядок вещей изменился. Женщины поняли, что имеют право на такую же сексуальную свободу, как мужчины. Они желают ее не меньше, чем мы, и в наши дни берут на себя ответственность за это желание. Но правила игры остаются прежними. Первый шаг за вами».

Это легко сказать, но трудно осуществить перед лицом женщины, осознавшей свои новые права. Некоторые, впрочем, принимали в расчет робость мужчин, «слегка напуганных напористыми стратегиями поколения феминисток». Женщинам отныне волей-неволей надо было «стать актрисами в своей эмоциональной жизни», — отмечает Патрисия Касте. Кой черт, немножко инициативы: «Вы же этого хотели, хотели освободиться. У парня, может быть, робкий, сдержанный характер, вам надо произвести на него впечатление». Инициатива пока что умеренная: похитить у него поцелуй и его же потом третировать как повесу; попадаться, будто случайно, у него на пути; одолжить кассету, чтобы иметь повод потом вернуть ее. Короче, «предоставить судьбе сделать свое дело». Однако возможно и взять его «наскоком», «по-гусарски». Затасканные трюки в женском исполнении обретают оригинальность. Кто, если не женщина, рискнет, прося прикурить, уставиться прямо в глаза своей жертве: «Мы вроде бы уже где-то встречались, молодой человек?» Реакция окажется грубой? Тогда можно отговориться, заявив, что речь шла всего лишь о пари, заключенном с приятелями.

Некоторые мужчины, возмущенные утратой своих прерогатив, вообразили, что это разыгрывается новый вариант войны полов. Джон Грей представляет, будто они явились с двух разных планет, им друг друга не понять. Марсиане и венерианки должны научиться этому, если они не хотят расстаться навсегда. Аурелия Бриак, напротив, утверждает, что начиная с 1980 года ощутила, как маятник качнулся назад. Тот же вопрос относительно женщин был задан целому ряду именитых мужчин: «Не кажется ли вам, что они изменились за последние пять или более лет?» Большинство из спрошенных заявили, что «в известном смысле замечается возврат к норме», «феминизм стал гораздо тоньше и действенней», «то, что зовется феминистским течением, ныне выглядит немножко ретро».

Восьмидесятые годы воспринимаются как переходный период. Освобожденная от «чрезмерной замкнутости», от чинных семейных прогулок, женщина стала предпочитать походы с подругами в кабачки, «чтобы потанцевать, послушать музыку и выработать свой стиль общения с мужчинами», — пишет Волиери аль Воло. Что, на мужской взгляд, не обязательно побуждает ее брать на себя инициативу сближения: тех, кто ищет серьезных отношений, еще удерживает страх показаться чересчур развязными.

Так что же делать? Газеты и специализированные руководства с осторожными оговорками все же решаются советовать женщинам овладевать активными приемами обольщения. Воздействие словом — мужская прерогатива, пользуясь ею, надлежит прибегать одновременно к традиционному девичьему оружию — улыбкам и обворожительным взглядам. За обедом, в конторе, в кабачке, где бы вы ни приметили добычу, не колеблясь, подходите как можно ближе. Попросите друга, чтобы он вас представил, или сами напрямик обратитесь к прекрасному незнакомцу с просьбой поднести вам выпить. Да не скупитесь на чарующие улыбки и пристальные взгляды.