История моих книг. Партизанские повести

Перед отъездом из Москвы Васька Запус много пил, играл в карты и встречался с ненужными и противными женщинами. Запус собой был хорош, весел той беспокойной веселостью, которая так нравится людям, ибо в ней люди всегда видят способ унизить "В поезде, медленно катящемся по сибирским степям, пили самогон, денатурат и бражку. Запус хохотал, рассказывал приобретенные в командировке анекдоты, и чем дальше поезд уходил ‹в степь, и чем чаще появлялась в вагоне охрана, и чем больше было разговоров о бандитах и казаках, тем беспокойнее и шумнее чувствовал себя Запус. Пили, что ли, чересчур много, — в голове постоянно ныло, а в горле стояла слизистая дрожь, которую никак не удавалось выплюнуть. В Ишиме (от которого по всем расчетам оставалось не больше дня пути до станции Омск) поезд задержался, и Запус вышел погулять. Запус вспомнил, что год тому назад — пришлось ему с отрядом матросов проходить через Ишим, и от всего города Иш-има в памяти уцелела только вывеска над булочной в виде огромного кренделя. Станция заполнена народом. Степь за городом самодовольная и тусклая. Твердый и самодовольный ветер нес из степи крупный песок, и песок этот с легким звоном бил о рельсы. Сразу же за паровозом начинался легкий звон, и паровоз стоял растерянный, грязный, тупой. Запус повернул к станции. Старуха, повязанная розовым полушалком, предложила ему шепотом самогона. "Пьяная у меня морда, что ли?" — с удалым и привычным беспокойством подумал Запус. Лицо старухи показалось ему знакомым. Он пригляделся и вспомнил, что в Москве, уходя пьяным от приятеля, на лестнице он встретил молодую женщину, повязанную полушалком, тоже, кажется, розовым. Было уже утро. Женщина держала в руке большой мешок из дерюги. Она пропустила Запуса, а ему вдруг захотелось с ней поговорить. Он догнал ее и, наверное, оттого, что лицо ее было несколько похоже на цыганское, предложил ей погадать. Она предложению этому не удивилась и, раскинув мешок на ступеньках, достала засаленные карты. Она говорила: Запус проживет долго; ему предстоит увидеть много счастья; многочисленная семья ожидает его! Голос у женщины был тоскливый, и по всему можно было понять, что она желает и видит в жизли людей то, чего не хватает у нее самой И чем больше слушал ее Запус, тем все яснее становилось, что она крепко верит тому, что говорит, завидуя чужому счастью. И гадает она всем с такой охотой, дабы позлорадствовать! Запус положил руку на бубнового туза и сказал, глядя в лицо женщины: "Утопишься ты сегодня, известно тебе это, баба?" Женщина медленно стала собирать карты. Запусу стало жаль ее и стало стыдно своего желания унизить человека и того, что руку лихо положил на бубнового туза. Подумалось: ведь. и на самом деле — возьмет да и утопится! Но женщина не обиделась, взяла мелочь, сказала, что утро жаркое, и ушла. И, когда она подымалась по лестнице, Запус подумал, что все движения ее говорят о том, что ничего для нее удивительного на свете нет; все она испытала; все понимает. И жалость его исчезла. И теперь эта старуха, повязанная розовым полушалком, была с таким же усталым лицом, как и у той женщины, гадавшей на картах, и Запус спросил то, что он не посмел и не успел спросить?

— А что, бабка, все уже сделано, а?

— Всё, родной, — ответила старуха.

— Помирать надо, а?

— Ну, вот, скоро и помрем.

За о у с быстро пошел в свой вагон, взял вещевой мешок, дождался, пока поезд не отошел, и затем направился в город. Здесь, твердо уверенный, что имя его в Ишиме хорошо известно, он явился в военкомат, и ему, точно, обрадовались. Лысый писарь, страдающий восторженной любовью к героям, торопливо выписал ему ордер на комнату. Хозяйка встретила его подобострастно. То чувство, которое овладело им после слов старухи, а именно: сейчас, немедленно же надо подумать и решить, ради чего он жил, пьянствовал, обижал людей и самого себя обижал, — уныло тревожило его. И даже словами надо думать не такими простыми, а как-то… Он спросил самоварчик, заварил чай: морковный, густой. Чай обладал удивительными запахами простой семейной жизни, Запус лил его в синенькое блюдечко. Тревога овладевала им все больше и больше. Он с трудом допил чай. За окном, на форточку сел голубь и, туго шурша, перебирал (розовым от закатывающегося солнца) клювом перья крыла. За дощатой перегородкой соседи, актеры должно быть, разучивали роли из какой-то необычайно революционной пьесы. "Каким же надо быть чудаком, — подумал Запус, — чтобы верить, что революция может свершаться по таким словам, а главное — аккуратно записывать эти слова на бумагу, печатать…" Усердие и уверенность звучали в голосах актеров, и Запусу захотелось их видеть. Но не для разговоров с актерами он сюда приехал! Он схватил фуражку, вышел.