История одиночества

В случае с мышами, как и с любыми другими подлежащими разведению животными, стоимость призовых образцов влияла на экономическое «я» участников. Здесь, как и во всех домашних увлечениях, в практикующем сообществе наблюдались различия в уровне благосостояния и расходов. Владение собакой с родословной уже само по себе было публичным заявлением о социальном статусе владельца. «Это факт, который едва ли можно оспорить, – писал автор одного эдвардианского руководства, – что теперь никто из тех, кто что-то из себя представляет, не может позволить себе идти в сопровождении дворняги»[412]. И тем не менее начиная с последней четверти XIX века было и здесь общее ощущение массового движения. Любой, кто способен поддерживать некоторый порядок в распоряжении своими временем и доходами, мог участвовать в разведении и в выставках. Хотя «Кеннел-клуб» и утверждал собой авторитет селекционеров из высших классов, у заводчиков из числа рабочих все же была возможность выращивать особей для их оценки по общепринятым, стандартизированным критериям качества

[413]. В случае с кошками и собаками сами выставки стали масштабными зрелищными мероприятиями, куда приходили владельцы, интересующиеся потенциалом вида своих питомцев и желающие посмотреть конкурсную программу[414]

. Рабочие с минимумом ресурсов готовы были на любую жертву ради своего увлечения. Монография Джорджа Ура о голубях (1889) охватывала все уровни содержания птиц: «Я знаю много трудолюбивых людей, которые встают в три часа ночи, чтобы покормить выводок жаворонков или коноплянок, и снова ложатся спать, а затем повторяют это дважды или трижды, пока не прозвонит шесть часов»[415].

В числовом же выражении самое разительное распространение активности на открытом воздухе происходило на берегу реки. Как мы уже отмечали, рыбная ловля имела долгую историю и как развлечение, и как литературный жанр, но в 1870–1880-х годах она начала превращаться в нечто, что станет самой популярной формой активного спорта[416]. В исследовании 1881 года утверждалось, что

ни в одной стране под солнцем рыбалка как вид спорта не достигала той популярности, какой она пользуется в настоящее время на Британских островах. Сегодня мы, как никогда ранее, являемся рыбацкой нацией, поскольку, по моим оценкам, за последнюю четверть века – пропорционально росту численности населения – число рыбаков увеличилось на 500–1000 процентов[417]

.

Сочетание растущей численности и неизменной длины подходящих ручьев, рек и каналов усиливало социальный разрыв между спортивной и пресноводной рыбалками[418]. Те, кто достиг успеха в своем ремесле или деле, арендовали отдаленные участки с форелью или семгой за все большие и большие деньги[419]. А рыболовы из низших классов договаривались о совместных поездках и делили затраты на право рыбачить в погоне за менее престижным уловом. Они уезжали не на неделю, а на день – отправляясь из городов к ближайшему водоему и возвращаясь с уловом в сумерках. К концу викторианского периода в одном только Шеффилде было зарегистрировано двадцать тысяч рыбаков[420].