История одного невроза(СИ)

Игорь. ...со всей своей мнимой свободой - не для меня. Я родился или слишком поздно, или слишком рано. В ту самую эпоху перемен, которой вроде бы проклинают в Китае. Надо было родиться, когда электронных книг ещё не было, или когда уже не будет печатных. Тогда не было бы так душно от этой мысли, что никогда, никогда не возьму в руки стопочку бумаги в обложке, на которой - моё имя... Но я ошибся временем. Пока ещё действует правило: ни разу не изданный текст статуса книги не имеет. Да, с оговоркой: издание не за свой счёт. Дело не в жлобстве, а в бессмысленности печататься за собственные деньги. Раздать четыре книги друзьям, пять родственникам и одну - в библиотеку? Заслужить статус "наш городской писатель"? Нет уж, увольте. Самомнение? Ну и пусть.

А электронные тексты без бумажной основы - это объект для похвал "френдов", для ругательств "нефрендов" и самозваных критиков под странными никами. Это всё что угодно - но не объект для чтения от начала до конца. Что думают обо мне интернет-критики, я знать не хочу. Имею же я право этого не знать, чёрт возьми! Всё это только отвлекает.

Марина (к залу, печально улыбаясь). Просто его раздражает нежелательное общение. Сетевое в том числе.

Игорь. Да... Но если хотя бы одна моя книга всё-таки вышла на бумаге, я сам выложил бы её в открытый доступ - сразу, или как позволят условия контракта. Слова бы не сказал ни про какие авторские права. Качайте на здоровье. Вот только отзывы... отзывы читать не хочу, хоть убейте. Но, может, тогда, после бумажной-то книги, это уже не было бы так важно...

Марина (к залу). Не знаю, почему бы ему не съездить в одно из этих издательств. День в поезде - не бог весть какая трудность. Послать человека, глядя ему в глаза, потруднее, чем по электронной почте. Но нет, он боится этого до ужаса. Как будто стыдится самого себя и того, что пишет. Я в своё время случайно узнала о его сочинительской работе. А то до сих пор скрывал бы и от меня... Смешно: на газетные статьи, которые видит несколько тысяч человек, ему наплевать. Он раз и навсегда отделил себя от этих текстов. Но книги, которые мало кто читал, но которые он пишет искренне, от души - для него всё равно что дети. Эти рецензии, сделанные на его романы тем писателем - он действительно едва их пережил, кроме шуток. Хотя они и правда были разумные.

Игорь. Искренность... Искренность отличает литературу от "книжного продукта". Искренность, а не заумь, не высокоинтеллектуальность, остросоциальность и бог знает что ещё. Литература - это вымысел, но вымысел искренний.

В соседней комнате звонит сотовый Марины. Она встаёт с кровати и выходит. Игорь по-прежнему лежит. Негромкий разговор за стеной. Через минуту Марина возвращается.

Марина. Вера звонила. Зайдёт посидеть.

Игорь (вскакивает и принимается ходить по комнате). Ну вот ещё, её только не хватало! Не понимаю, что ты в ней такое нашла, о чём с ней можно разговаривать? Не про хлебное производство же!

Марина (полушутливо). Вот она, вся твоя натура. По-твоему, если человек работает не в газете, так сразу и хуже тебя, и поговорить с ним не о чем? И, кстати, с хлебозавода Вера уволилась.

Игорь (недовольно хмурится). Работа тут ни при чём. Просто... ну... она вульгарная. Грубая. Мат в семь этажей, выпить, погулять - все интересы.

Марина. Весёлая и жизнерадостная. Ну да, над мировыми проблемами голову не ломает, обычной жизнью живёт. А мы с тобой все из себя утончённые интеллигенты, ага. Можно подумать. Ты в театре сколько раз в жизни был?

Игорь. Я не виноват, что у нас в городе театра нет. И вообще, чего ты с этим театром... Я в её мужьях запутался, гражданских и официальных. Который у неё? Третий? Четвёртый?

Марина. Не сгущай краски. Всего лишь второй. У многих так.

Игорь. Второй, и третий на очереди. И почему-то всех Сашами зовут. Никитин Саша, теперь ещё какой-то Саша... Тут кто угодно счёт потеряет.

Марина. Ну да, главная Верина цель - тебя запутать. Нарочно выбирает с таким именем.

Игорь. Ладно, сиди со своей Верой, только меня не впутывай. Вина полбутылки с Нового года осталось - допейте. Чем её ещё-то развлекать? А я... работать буду.

Звонок в дверь.

Игорь (садится за стол). Ужасно занят. Так и скажи.

Марина идёт открывать.

Женские голоса за стеной. Вера громко разговаривает и смеётся. Игорь болезненно морщится. Посидев немного, снова пишет что-то от руки и перечёркивает.