История знаменитых цитат

Для камердинера нет героя; но не потому, что последний не герой, а потому, что тот – камердинер, с которым герой имеет дело не как герой, а как человек, который ест, пьет, одевается…

(«Феноменология духа», VI, C, c; перевод Г. Шпета с заменой «лакея» на «камердинера»)

Два года спустя вышел роман Гёте «Избирательное сродство» (1809). В ч. I, гл. 5, приведены выдержки «Из дневника Оттилии» – мысли и афоризмы Гёте на различные темы. Одна из этих записей, в сущности, повторяет мысль Гегеля:

Для камердинера, говорят, не бывает героя. Но это потому, что лишь герой может признать героя. Камердинер тоже, вероятно, умеет по достоинству ценить собрата.

(Перевод А. Федорова с заменой «лакея» на «камердинера»)

В «Лекциях по философии истории» (1822–1831; опубл. в 1837 г.) Гегель вернулся к этой теме, говоря об отношении историков к историческим личностям:

Известна поговорка, что для камердинера не существует героя; я добавил, – а Гёте повторил это через десять лет, – но не потому, что последний не герой, а потому что первый – камердинер. Камердинер снимает с героя сапоги, укладывает его в постель, знает, что он любит пить шампанское и т. д. Плохо приходится в историографии историческим личностям, обслуживаемым такими психологическими камердинерами; они низводятся этими их камердинерами до такого же нравственного уровня, на котором стоят подобные тонкие знатоки людей, или, скорее, несколькими ступеньками пониже этого уровня.

(Перевод А. Водена)

В Англии о «психологических камердинерах» говорилось на полвека раньше, только в несколько иных выражениях.

В 1786 году в журнале «Английское обозрение» была помещена анонимная рецензия на сатирическую поэму Джона Уолкота «Боцци и Пьоцци». В поэме высмеивались биографы лексикографа Сэмюэла Джонсона (1709–1784), в том числе Джеймс Босуэлл. Знаменитый двухтомник Босуэлла «Жизнь Сэмюэла Джонсона» вышел позднее, в 1791 году, но уже в 1785 году Босуэлл опубликовал «Дневник путешествия на Гебридские острова с Сэмюэлом Джонсоном».

Автор рецензии замечает:

Характер д-ра Джонсона стал мишенью множества насмешек из-за неуместной мелочности его биографов. (…) Завеса, который должна быть прикрыта человеческая слабость, была отброшена, и нагота их кумира открылась. (…) Единственный результат, которого добились эти литературные приживальщики (lackies of literature), это то, что публика еще раз убедилась в истинности старого изречения: «Никто не может быть героем для своего камердинера».

(«The English Review», 1786, v. 7, «Bozzy and Piozzi»)

Оскар Уайльд, который едва ли читал лекции Гегеля и рецензии XVIII века, выразил ту же мысль острее и ярче:

Все великие личности рано или поздно обречены оказаться на уровне их биографов. («Дешевая версия великого человека», 1887.)

Именно такую биографию Гамлета мог бы написать Гильденстерн. («Дешевая версия великого человека».)

Сегодня у каждого великого человека есть ученики, а его биографию обычно пишет Иуда. («Критик как художник», 1890.)

Нет ничего легче, чем бросить курить…

История этой фразы в основных чертах прослежена на сайте «Quoteinvestigator».