В декабре 1938 года «Журнал Американского медицинского общества» поместил статью, в которой говорилось:
Уверяют, что Марк Твен как-то заметил, что для него не было ничего проще, чем бросить курить; он в этом уверен, потому что бросал уже тысячу раз. Большинство пациентов, страдавших облитерирующим тромбангиитом [воспалительное заболевание артерий. – К.Д.] имели такие же благие намерения, но продолжали курить.
В декабрьском номере популярного журнала «Ридерз дайджест» за 1945 год это изречение, в чуть ином виде, появилось с подписью: «Марк Твен согласно журналу “Коронет”».
С этого времени фразу: «Нет ничего легче, чем бросить курить, – я уже тысячу раз бросал», – приписывают Твену (с вариантами: «сотню раз», «тридцать раз» и т. д.).
Первоначально фразы подобного рода относились к картам и выпивке. В 1905 году в Нью-Йорке вышел роман Харриса Диксона «Дюк с Бесшабашной плантации». Здесь мы читаем:
– Ноэл, – сказал он, – надеюсь, ты бросил играть в покер?
Дюк ответил с мягкой улыбкой:
– Ну да; я бросал уже больше тысячи раз – всякий раз, как партия заканчивалась. Бросить играть в покер, мой мальчик, плёвое дело, нет ничего проще.
В 1929 году в одной из американских газет появился анекдотический монолог:
– Гарри сказал, что бросил пить. Это просто смешно, Джо, – ты же его знаешь. Нет, я не говорю, что это вообще невозможно. Я сам бросал пить не меньше ста раз и знаю, кто может бросить, а кто нет.
В мартовском номере железнодорожного журнала «Norfolk and Western Magazine» за 1932 год изречение приведено уже в современной форме:
Машинист С. У. Кемпбелл утверждает, что бросил курить. Стюарт заметил:
– Это очень легко; я бросал не меньше ста раз.
7 ноября 1934 года в лондонском сатирическом журнале «Панч» была опубликована анонимная заметка «О том, как бросить курить». Здесь описывались различные методы борьбы с этой вредной привычкой:
Конечно, бросить курить чрезвычайно легко. Не хотелось бы думать, что человек стал таким рабом табака, что не может прожить без зелья, которое губит сердце, разрушает нервы, чревато раком, катаром желудка и прочее. Лично я бросал курить постоянно. Я просто выходил из дому без сигарет и, когда их мне предлагали, отвечал спокойно, но твердо: «Спасибо, нет» – и зажигал свою трубку.
В 1938 году знаменитый американский комик Уильям Клод Филдс неоднократно читал по радио «Лекцию о воздержании», включавшую реплику:
– Только не говорите, что вы не можете дать зарок не пить. Я давал его тысячи раз.
Хотя знаменитая фраза не принадлежит Марку Твену, о воздержании от курения он высказывался не раз. Например:
Мне 73 года с половиной, из них 73 года я курю. Но я никогда не курю сверх меры, то есть никогда не курю больше одной сигары одновременно.
Ни одно доброе дело не остается безнаказанным
Это изречение пришло к нам из английского языка: «No good deed ever goes unpunished». «Оксфордский словарь пословиц» (2008) датирует его первое появление (в несколько иной форме) концом 1930-х годов. 25 января 1938 года английский театральный критик Джеймс Эгейт записал в своем дневнике, опубликованном в том же году под заглавием «Эго»: