В XVII веке Жан де Лабрюйер выразил ту же мысль иначе: «Они [великие люди] редко велики в глазах своих камердинеров (vis-à-vis de leurs valets-de-chambre)». («Характеры», 1688; в переводе Ю. Корнеева и Э. Линецкой: «…своих лакеев».)
В 1724 году вышло издание «Опытов» Мишеля Монтеня с комментариями Пьера Кота. К высказыванию Монтеня, приведенному выше, Кот поместил примечание: «Надо поистине быть героем, чтобы быть им в глазах своего камердинера. Маршал де Катина».
Никола де Катина́ (1637–1712), маршал Людовика XIV, одержал ряд крупных побед в войне с Аугсбургской лигой (1688–1697), но в начале Войны за испанское наследство (1701) потерпел серьезное поражение и был отстранен от командования, после чего удалился в свой замок, где и умер. Вероятно, он лишь видоизменил изречение своего современника Лабрюйера, «Характеры» которого пользовались огромным успехом.
В своей нынешней форме изречение приведено у Руссо в 1760 году, причем здесь оно оспаривается:
Суждение слуг мне кажется самой строгой и самой верной оценкой добродетели господ (…).
Говорят, никто не бывает героем для своего камердинера. Может быть, это и верно, но справедливый человек всегда внушает своему камердинеру уважение, – достаточно убедительное доказательство, что героизм – суетная видимость, а надежнее добродетели нет ничего.
«Новую Элоизу» читали все, и с 1760-х годов изречение о герое и камердинере в версии Руссо получило хождение во французской, английской и немецкой печати. Оно встречается, например, в комедии Сэмюэла Фута «Хозяин» (1764). В английской версии неизменно сохраняется термин «valet de chambre», который использовался главным образом применительно к Франции.
Немецкий литератор Томас Аббт писал: «Это почти уже стало пословицей: “Великий человек исчезает в глазах своих камердинеров”» («О заслугах», 1765).
Шотландец Джеймс Босуэлл замечает: «…согласно герцогу де Ларошфуко, никто не может быть героем для своего камердинера» («Отчет о Корсике», 1768). Вероятно, он спутал Ларошфуко с Лабрюйером.
В 1785 году были опубликованы «Письма к госпоже Каландрини» Шарлотты Аиссе (ок. 1693–1733), более известной под именем «м-ль Аиссе». 13 августа 1728 года м-ль Аиссе писала:
Напомню вам слова госпожи Корнюэль – что никто не был героем для своего камердинера или Отцом Церкви для своих современников.
В письме речь шла об Амбренском соборе французской католической церкви (1727–1728). Этот собор лишил янсениста Жана Соанена его епископства за неподчинение папе римскому.
Анн Мари Биго де Корнюэль (1605–1694), хозяйка парижского салона, была известна своим остроумием. Однако едва ли первая часть процитированной выше фразы принадлежала ей. Ее имя (в отличие от имени ее современника Лабрюйера) не упоминалось в этой связи до публикации «Писем» м-ль Аиссе.
В XIX веке был указан античный предшественник этого изречения. Согласно Плутарху, царь Македонии Антигон I (?—301 до н. э.) сказал поэту Гермодоту, который в своих стихах назвал его «сыном Солнца»: «Неправда, и это отлично знаем я да тот раб, что выносит мой ночной горшок» («Изречения царей и полководцев», 28; перевод М. Гаспарова).
Эта история заставляет вспомнить известное высказывание Пушкина: «Мы знаем Байрона довольно. Видели его на троне славы, видели в мучениях великой души, видели в гробе посреди воскресающей Греции. – Охота тебе видеть его на судне». (Письмо к П. А. Вяземскому, ноябрь 1825.)
Александр Герцен писал:
…Толпа (…) не понимает людей, глубоко чувствующих. Помнится, Дидротова кухарка очень удивилась, услышав, что ее господин – великий человек. Сколько Дидротовых кухарок!
«Дидротова кухарка» затем дважды встречается в письмах Герцена 1837 года; ее происхождение неясно.
В 1807 году вышел в свет трактат Гегеля «Феноменология духа». Здесь говорилось: