Юрий Гагарин. Первый человек в космосе. Как это было

Потом события стали развиваться как снежный ком. Очень быстро, очень динамично. Запуски один за другим, вымпел на Луне. Стали отправлять собачек, первая Лайка была. Англичане протестовать, потому что она вместе с кораблем сгорела…

Потом были Белка и Стрелка. Одна из них была такая непородистая собачка. Убежала та, которую готовили, как мне рассказывали на космодроме, а Королёв сказал: «Да поймайте любую!» Я не помню, какая – Белка или Стрелка – полетела без всякой подготовки…

И к весне 1961 года было ясно, что вот то грядет. Слетал уже «Иван Иванович», манекен…

У нас в отделе писем работала Тамара Кутузова (она взяла себе творческий псевдоним Ольга Апенченко. Апенченко – фамилия ее мужа)… Сейчас говорят, ее заслали к космонавтам… Я думаю, что дело было иначе. Просто в Звёздном понадобился журналист, который мог бы вести многотиражную газету. И она перешла туда на работу. Но и «Комсомолку» она не забыла, нам потихонечку, не всем, естественно, а главному редактору кое-что рассказывала.

Где-то за день до события Тамара назвала главному редактору человека, который полетит. Назвала день и час, когда это может быть. Он позвал меня как оперативного журналиста, умеющего оценить факты. Это была большая честь!

Снимок Василия Пескова и Юрия Гагарина сделан во время перелета из Куйбышева в Москву. А автограф первый космонавт поставил чуть позже – когда фото отпечатали в редакции

Мы с Тамарой сели в машину и поехали в космический городок, который называется сейчас Звёздный. Я так думаю, что этот городок было бы разумнее назвать городом Гагарином, а Гжатск должен был остаться Гжатском. Не умеем пользоваться нашими историческими ценностями.

Нам сказали так: в машине откройте дверь, остановитесь на въезде в город и слушайте радио.

– Вы перед шлагбаумом остановились?..

– Не было там еще шлагбаума… Никаких запретов въезда в город тоже не было. Ходил лось, я помню. Я вышел и фотографировал лося, перед тем как мы услышали по радио сигналы, которые предшествовали важным событиям… Мы поняли: началось. И тогда мы – прямо к дому Гагарина.

Мы поднялись на какой-то этаж, может быть пятый. Я сейчас не помню, потому что все мы были очень взволнованы. Трудно даже передать, это был особенный случай. Мы этого ждали и были чрезвычайно горды, что это наш человек, советский человек.

Поднялись мы в квартиру Гагарина. Это была обычная квартира в обычном пятиэтажном доме. Жилище было наполнено людьми. Это соседи Гагарина, весь космический городок жил этим событием. Они знали больше, чем мы. Все стояли около Вали. Она вытирала слезы. Две маленькие девочки были. Лена и Галя. Галя совсем кроха. Они ничего не понимали.

Они были растеряны, почему мама плачет и всякое такое…

В нашей газете потом написали, что Валя снята в момент, когда Гагарин пошел на приземление. Это было преувеличение. В газетах это бывает очень часто… На самом деле он уже был на Земле.

– Информационное сообщение сделали только тогда, когда он благополучно приземлился.

– Конечно. Мы знали, что все в порядке с ним. Как-нибудь порасспросить Валю в тот момент было невозможно. Мы с Тамарой щадили ее. Ну так, посмотрели атмосферу. Какие-то вопросы были… К счастью, в руки нам попал семейный альбом. Валя потом обиделась, что мы его увезли в редакцию.

– Вы стащили альбом…

– Стащили – не надо так говорить. Это очень грубо. Мы привезли в редакцию этот альбом, и это было правильно, потому что если бы мы этого не сделали, фотографии из этого альбома могли бы просто растащить! Потому что все потом, после нас, кинулись, а альбом был в это время уже в «Комсомольской правде».

В редакции было столпотворение. Всем хотелось увидеть фотографии космонавта: как он выглядит, вот он стоит на крыле самолета, вот он мальчиком в детстве, вот он – и так далее, и так далее… Все это было безумно интересно! Сейчас мы ко всему привыкли. Знаем, что космонавт – обычный человек, может, не совсем обычный, но все-таки… Мы забываем фамилию через неделю уже… А тогда это было нечто невероятное! Вся редакция собралась в кабинете у редактора, листали альбом.

А у нас был Павел Барашев, доброй памяти ему, он писал об авиации. Он говорит: «Слушай, Вася, нам надо пробиваться туда, где находится Гагарин!» И вот мы сели на телефоны и стали дозваниваться по вертушке во всякие места. Все запретно. Все секретно. Никто ничего нам… И вдруг мы попали… Сейчас не помню, кто этот человек, добрая память, он сказал: «Ребята, через час туда отправляется самолет. Постарайтесь на него успеть… Мы можем задержать его для вас на 15 минут. Не больше. Успейте!» Я схватил фотоаппарат, мы пулей во Внуково…

– В самолет, который отправляли за Гагариным?

– В самолете летели два человека. Журналисты. Мы. Пустой самолет. Он летел за Гагариным, которого надо будет перевезти завтра в Москву.

– А как вас пустили?