Женщина Сен-Лорана больше не выглядела андрогином, змеей, денди, волнуя мужчин и женщин в своем черном комбинезоне или бежевой куртке-сафари. Наоборот, она подчинена тонкостям женственности, в этом ее сила. Ив поставил рядом с ней мужчину, который дефилировал, держа в руке собачий поводок. Разве теперь это не женщина высшего света, настоящая любовница, наконец?! Американцы покорены. Костюм «Сен-Лоран» стал одним из бестселлеров парижской Высокой моды (110 штук за сезон). В период с 1982 по 1983 год продажи клиенткам выросли с 28,2 до 41,6 млн франков. Они достигнут 45,1 млн в 1984-м. Самые продаваемые цвета — черный и белый. Для каждого из них требовалось от восьмидесяти до ста часов работы. Этапы работы были четко определены: рисунок, холст, бумажный шаблон для уточнения линий, посадка подкладки, пикотаж, уточнение формы пиджака, сборка рукавов. Внутри атласная подкладка разглаживалась вручную.
Продуманная структура поддерживала пиджаки: ткань по косой (для гибкости) и прямая ткань (во избежание деформирования). Швы были выверены до миллиметра, пиджак Сен-Лорана весил одинаково с каждой стороны. Подплечники требовали восьми часов работы на каждую пару. «Мы кладем слои ватина, разглаживаем его и потом придаем форму», — рассказывал Жан-Пьер. Затем отделка, петлицы, ранты, ручная вышивка, глажка, на которую иногда требовался целый день.
В мастерской огромные утюги зеленого цвета
Костюм Сен-Лорана, появившийся в 1962 году на первой коллекции, обрел свою окончательную структуру двадцать лет спустя. Теперь он был достаточно прочным, чтобы следовать всем вариациям моды, и «двигался» изнутри с прямыми плечами. «Круглая спина делает женщину старомодной. Наша модель — это прямые плечи. Все происходит наверху: линия плеча, сборка рукава, воротник. Если одежда сбалансирована, то все держится на своем месте», — говорил Жан-Клод Россиньоль, технический координатор модного Дома
У костюма Сен-Лорана было постоянное дополнение — блузка, первая версия которой была также представлена в январе 1962 года: тогда это была нормандская блузка из серого атласа. Она тоже побывала во всех путешествиях: прозрачная, своенравная, из черного сигалина (1968), эмансипированная, денди (1969), румынская (1976) или шелковистая, как ковры гарема (1978). Она вскоре стала так же неотделима от костюма, как пудреница от женской сумочки. «Она часто из крепа, атласа, муслина, — утверждала мадам Жаклин, первая швея из мастерской Флу. — А плечевой шов и шов, который делается под мышкой, — нет на свете ничего сложнее!..» На блузку Сен-Лорана требовалось две недели работы. Простота сопровождалась отделкой: декольте заканчивалось «чистым скосом», пуговицы прятались в полупетлицы («Господин Сен-Лоран не любит их видеть») или же «двойные пуговицы», как на мужских рубашках. Манжеты с подкладкой из органзы, «чтобы придать плотность». Блузка Сен-Лорана освещала вас, успокаивала, сочеталась днем с юбкой или брюками, а вечером со смокингом. Простота формы компенсировалась бесконечным набором цветов: атласный амарант или зеленый анис, которые, как говорил Ив Сен-Лоран, «оживляют костюм». Каковы характеристики костюма «Сен-Лоран» по мнению Жан-Пьера? «Чистая работа. Никакой тяжести. Ничего лишнего. Его девиз: „Чем яснее, тем я лучше вижу“».
Названия моделей становились подробнее: «Костюм цвета бордовой пудры. Розово-черная блузка из атласного крепа». Порядок дефиле безупречно следовал правилам Высокой моды: костюмы, дневные комплекты, выходные платья, смокинги, выходные комплекты, длинные вечерние платья, свадебное платье. Его одержимость элегантностью не всегда давала желаемый результат, но не поэтому ли она так трогала и волновала сердца?! Не поэтому ли его темно-синий цвет никогда не был похож на синие цвета дорогих кварталов?! Не поэтому ли его белый никогда не был спокоен?! Не поэтому ли существовала небольшая опасность, грозившая женщинам, которые слишком богаты, слишком красивы, слишком «Сен-Лоран»?!