Ив Сен-Лоран

Гей-гетто закрыло свои двери. В эти подвалы женщинам вход был запрещен. Ив Сен-Лоран подтвердил свою гомосексуальность личным одиночеством. Он утешался своей эстетикой, своей верой в красоту и абсолютной надеждой, что она единственная причина жить на свете. Он как будто хотел снова стать школьником и мысленно обратился к своим одноклассникам: «Я отомщу за себя. Вы будете ничем, а я — всем».

Ив применял на практике особую требовательность, которую Шанель давно заметила у него: «Он смеет копировать меня. Это хорошо. Этот молодой человек далеко пойдет», — сказала она двадцать лет назад Роберу Гуссенсу. Он мог делать губки бантиком, но его творчество полно невероятной силы. Именно из-за Сен-Лорана ни у кого уже больше не было страха перед ошибкой, все были готовы дерзать и одевать, раздевая. Он был первым, кто нанес удар по Высокой моде, сохраняя ее каждый раз от объявленной смерти. Он первым создал в 1959 году в модном Доме Dior

черную куртку; представил черные виниловые плащи в 1962-м; облагородил готовую одежду в 1966 году, позволив женщинам иметь такую же свободу, как и мужчины; запустил в том же году брючный костюм, куртку-сафари и смокинг; осмелился обнажить манекенщицам грудь в 1968-м; осквернил элегантность барахолкой в 1971 году. В тот день некоторые женщины покинули дефиле с самого начала презентации. «Они не хотели оказаться рядом со шлюхами», — вспоминал он десять лет спустя. Это ведь Сен-Лоран в 1976 году запустил цвета, какие буржуазия считала экзотическими. Он объявил о появлении женщины «загадочной, как дым опиума». В начале 1980-х все яснее становилось, что под маской ангела скрывалось лицо демона. «Человек носит с собой свою смерть, и никто даже этого не видит» (Жан Кокто «Двуглавый орел»). Представив в 1976-м дефиле Высокой моды в виде шоу, он нанес ей новый удар. 1981 год ознаменовался новым переломом: дефиле было представлено клиенткам на видео. Но разве не в том же году Ив вернулся назад к источнику, представив чисто классическую коллекцию, как назвали ее американцы?!

Ролан Пети объяснял: «Ив — хамелеон, его не поймать». Он все время менялся, словно снова должен броситься на покорение Парижа, «чтобы достичь наивысшего результата», должен был придумать для себя новый конкурс, где он будет одновременно и кандидатом, и судьей. Ив был похож сейчас на свою Гадкую Лулу, которая проповедовала грешницам: «Вы должны соблюдать пост и лишать себя тех маленьких радостей, какие в конечном итоге разрушают моральное здоровье вашей души…»

«Я не выношу беспорядка. Одежда должна быть совершенной». Ив использовал в моде всю ту силу, в которой жизнь ему отказывала. Твердость он сделал догмой, чтобы не потеряться и не запутаться. Знак стиля. Арматура. Нерушимая линия, как, например, атласная лента, какую использовали работницы авеню Марсо, чтобы подчеркнуть талию, или железные прутья, предназначенные для «поддержки» бюста. «В противном случае, — как они говорили, — бюст будет мягким, и драпировка развалится». Сен-Лоран говорил: «Никто не может копировать мои костюмы. Именно здесь техника была применена по максимуму. Это совершенная работа».

Это была его реакция на панк-моду. Для того, кто ласкал ткань, как живое существо, эти лохмотья с висевшими нитками, с дырками в подкладке, похожие на клочья плоти, — все это было просто чудовищно. Начало 1980-х совпало с возвращением к искусной работе, к матовым тканям с защипом. Ткань больше не летала, а держалась в объеме: рулон персидского атласа, бледно-розовый атласный пуф.

Ив Сен-Лоран нашел взаимопонимание с мастерами прямого стежка, кто авторитарно «дрессировал» оборки, твердо направлял складки. Мадам Катрин требовала хлопковый тюль для своих корсетов. «Иначе женщины будут раздражены», — говорила она тихим голосом работнику склада. Она говорила мало, но твердо, ее тело — это комок мышц, светлые волосы заплетены в тяжелую косу, лицо женщины-викинга с приподнятыми скулами.