Ив Сен-Лоран

В июле 1981 года (коллекция Высокой моды, зима 1981/1982) Ив Сен-Лоран праздновал возвращение смокинга. Его модели дефилировали с серьезным видом, как Николь Дорье, волосы волной, красные ногти, пробегавшие по пуговицам из черного янтаря. «Бушлат-смокинг из драпа и черного атласа. Юбка цвета черной пудры. Черный свитер из шелкового джерси». «Пиджак и длинная юбка из черного бархата. Черная атласная блузка». «Если бы мне пришлось выбирать модель из всех, которые я представлял, это, несомненно, был бы смокинг», — говорил Ив Сен-Лоран. Из всей его одежды смокинг, пожалуй, самый известный и в то же время самый загадочный. Очень красивая девушка чувствовала себя в нем как в ловушке. Не видно ни ног, ни груди. Брюки? «Две складки, ширинка спереди, карман по диагонали», — резюмировал Жан-Пьер. Каждые брюки требовали сорока часов работы… Для Лулу де ла Фалез «смокинг делает все сияющим, выделяет контуры фигуры, подчеркивая особенно те, что в моих глазах невыносимы. Я нахожу смокинг очень сексуальным»[743].

С 1966 года смокинг присутствовал в каждой коллекции Высокой моды и Rive Gauche. Для него «нет ни эпохи, ни сезона». У этой «классики» из современного гардероба было несколько проклятое прошлое: жакет для ужина, происхождение которого восходило к 1880-м годам, был публично запрещен до смерти Эдуарда VII в 1910 году. У Сен-Лорана смокинг феминизировался. Тень освещалась стразами. Пара ног в черных чулках, атласные волосы и сигарета. Марлен Дитрих пела: «Я свободная женщина». Смокинг Сен-Лорана — это вечерний наряд, он позволял скрестить ноги, подавать вино, не имея в руках дамской сумочки. Это Бетти Катру, всегда выходившая в свет в черном пиджаке «без ничего под ним». Через него кутюрье выражал независимость характера, а также человека и его двойника. Для журнала Elle

он позировал с Катрин Денёв в смокинге, почти так же, как в 1969 году со своей сестрой Брижит в куртках сафари. «Увидев эту фотографию, мой первый муж попросил о разводе», — вспоминала Катрин.

Смокинг-хамелеон превращался в пальто, комбинезон, куртку, костюм, матроску, бушлат. Гордый севильский смокинг, запечатленный Ирвингом Пенном (1968); андрогин — это черный смокинг и прозрачная блузка феи-принцессы (1969); возмутительный, очень Лола-Лола — это короткий смокинг с атласными лацканами для «Черного ангела» (1971); праздновавший скромное обаяние буржуазии смокинг-костюм, замеченный в отеле «Ритц» (1974); экстравертный — смокинг с кружевами «Шантильи» черного цвета на лифе, под курткой-жакетом времен диско (1978). Достаточно свободная одежда, чтобы показать себя, ринуться в огонь, пройти разные миры и не потеряться в них. «У каждой клиентки есть смокинг в гардеробе, — говорил Жан-Пьер. — Они украшали его бриллиантами, это прекрасно». Самые известные — Лорен Бэколл, Лайза Миннелли, Катрин Денёв. В 1982 году кутюрье запустил платье-смокинг, сфотографированное Хорстом для журнала Vogue и названное как «самое современное и утонченное платье для коктейля и ужина».

Из всей одежды Сен-Лорана эта модель, пожалуй, самая узнаваемая («смокинг Сен-Лорана») и в то же время самая незаметная, она терялась на фоне той, кто носил ее, призывая на подвиги, чтобы жить смело. Смокинг показывал мужчине его хрупкость, а женщине — ее силу. Как говорила своим хриплым голосом Эльза Перетти, дизайнер бижутерии для Tiffany’s: «Смокинг Сен-Лорана я носила больше всего в жизни. Нормальные вещи мне не идут, увы». «Одетая таким образом, женщина чувствует себя удобно, и ее экстравагантность — это неожиданные аксессуары и драгоценности», — требовательно напоминал кутюрье. Поведение должно быть достойным творца и той возможности, которую он предлагал. Быть женщиной, ходить на каблуках и босиком с одинаковым достоинством, трансформировать свои недостатки, свое несовершенное тело и превратить их в преимущество. «Совершенствуя основные типы одежды, я создал свой стиль, чтобы стать тем, кто я есть, и тем самым выйти за пределы моды»[744]

. Он словно почувствовал раньше других опасность десятилетия: мир разобьется на тысячу маленьких самовлюбленных индивидуумов, на тысячу одиночеств без публики. Разные типы моды будут вспыхивать и умирать, а он не будет им сопротивляться, равнодушный к проходящему моменту. Но слеза в глазах появилась.

«Мои амбиции разрушительны», — говорил Ив Сен-Лоран. Во всем мире было уже 160 бутиков. Совместно с компанией Indreco Сен-Лоран купил фабрику Mendès. Rive Gauche производил 70 000 товаров в год. Было подписано 208 лицензионных контрактов. «Спасибо за ослепительную коллекцию. Линии, цвета, вышивки, бижутерия. Столько красоты, что она „смывает с глаз“ печальное зрелище повседневности», — написала ему актриса Эдвиж Фейер.