Ив Сен-Лоран

Количество альбомов с фотографиями значительно вырастет в будущем, но, как ни парадоксально, самые красивые фотографии уже принадлежали прошлому: Аведон, Хорст, Бурден, Сиефф, Ньютон, который продолжал оформлять рекламные каталоги для Rive Gauche, или, например, Дэвид Сайднер[791], постановочно снимавший в довольно живописных композициях праздничные приемы Ива Сен-Лорана. Фотографировать смокинг Сен-Лорана, не зная того, что предшествовало ему, это все равно что войти в кинотеатр в середине фильма. Но настоящей преемственности не было, и это в тот момент, когда создатели моды начали публиковать престижные каталоги и формировать отношения с новым поколением фотографов: Рей Кавакубо[792]

и Петер Линдберг[793], Ёдзи Ямамото[794] и Ник Найт[795]

, «Сибилла»[796] и Хавьер Вальхонрат[797], Ромео Джильи[798]

и Паоло Роверси[799]. Хельмут Ньютон следил за всеми коллекциями Сен-Лорана с 1962 года, не пропуская ни одной, и был последним из фотографов, кто действительно интересовался тканью, черным цветом, покроем и работал со смирением, чего иногда не хватало некоторым организаторам фотосессий, больше заботившимся о себе, нежели о деле. Но и он не избежал молний из модного Дома. Он пошутил: «Я помню тот день, когда я оказался в офисе Франсин Крессан, главного редактора журнала Vogue. Пьер устроил настоящий скандал, потому что ему не понравилась серия моих фотографий. Я снял трубку телефона и закричал: „Пьер, я же не говорю тебе, как делать шмотки…“» — и добавил: «Он мне очень нравится. Пьер такой же Скорпион, как и я. Злой, как и я. Мы большие друзья!»

Образ Сен-Лорана к этому времени был определен — фотография Ирвинга Пенна (она снова появилась в 1986 году для обложки каталога выставки в Музее искусств моды). Королева из пьесы «Двуглавый орел» прятала за веером свое лицо, но он веер оставил Карлу Лагерфельду, который, кстати, так постукивал им, точно это пара кастаньет. С часами Cartier

на запястье, Ив Сен-Лоран позировал перед объективом: левая рука лежит у него на лице, так что виден один лишь глаз. На нем, скорее всего, куртка-сафари Rive Gauche из первой мужской коллекции. Его образ был определенно настроен на тайну, который будет культивироваться, как и ненависть к себе, соразмерная его нарциссизму.

Тиски вокруг модного Дома сжимались, о чем вспоминал один из ювелиров Высокой моды: «С Шанель была всегда одна и та же история. Когда она выходила из отеля „Ритц“, горничная звонила сказать: „Мадемуазель идет“. Она думала, что застанет всех врасплох. Он такой же узник своих правил, как и она, но ему не восемьдесят лет. Я хотел бы обсудить многое с господином Сен-Лораном, как я делал это с Шанель. Но существует постоянный барьер. Он всегда почти герметично закрыт, некоторые этим пользуются. Иногда у него бывают вспышки гнева, и он рявкает: „Я тут хозяин!“».

Официальная биография была вычищена, прорежена, иногда оставались забавные пробелы: первый приз на конкурсе Секретариата шерстяной промышленности был получен не сразу, ему предшествовал третий приз. Существовали такие темные зоны, которые нельзя было затрагивать. Например, три года между 1958 и 1961 годами: «В 1958 году он представил свою первую коллекцию и мгновенно стал знаменитым. Три года спустя совместно с Пьером Берже он решил основать свой модный Дом». Как будто его нигде не было все эти три года. Еще 1978 год как будто упал в яму, единственный год, когда никто не получил традиционную поздравительную открытку Love. Тем не менее, когда Ива Сен-Лорана спросили в 1983 году, какие его любимые коллекции, он ответил: «Первая, 1958 год, и моя последняя у Диора. И еще одна коллекция лета 1978 года».

Всегда на страже, Пьер Берже, которому стукнуло пятьдесят шесть лет в 1986 году, передвигался по модному Дому с невероятной скоростью, он всегда был там, где надо, следя за тем, кто что делает, кто входит, кто выходит. Пресс-служба находилась рядом с его офисом. Никто не имел права сюда войти заранее не предупредив. Вежливость скрывала внутреннее напряжение модного Дома. В коридоре, соединявшем студию с офисом Пьера Берже, висел его портрет кисти Энди Уорхола. Перед стеклянной дверью секретариата Веревочка, собака Пьера Берже, и Мужик II, пес Ива Сен-Лорана, играли с красным пластмассовым мячиком. Хозяин здесь… «Он всегда присутствует здесь, даже если его нет», — говорил Пьер Берже. Не будучи очевидным обладателем власти, Ив владел ею полностью, дергал за все ниточки. Не признавая себя ответственным за свои действия, всегда стоя позади партнера, Ив Сен-Лоран получал дополнительную силу. «Создатель моды — лунатик, который творит во сне», — говорил Пьер Берже.