Ив Сен-Лоран

Иногда создавалось впечатление, что он использовал свою невидимость, как Катрин Денёв темные очки: «Они позволяют мне смотреть на людей спокойно. Иллюзорные или нет, они как вуаль или своего рода ширма, чтобы защитить меня». В его требованиях не было властности, а лишь немое соучастие. «Его власть удивляет, — говорила Анн-Мари Мюноз. — Его глаз, его рука. Нет никакого стремления к власти. Мы вместе. Цель — добиться успеха. Нужно много смирения, чтобы достигнуть цели».

В Пекинском дворце изящных искусств, где проходила его выставка в 1985 году, Ива Сен-Лорана сфотографировали в темном костюме, с тростью в руке. Он сохранил прекрасное воспоминание об этой поездке: «Дети рисовали платья все эти дни». Пьер Берже окончательно покинул улицу Вавилон и поселился в отеле «Лютеция», он как будто молодел день ото дня. «Мы не могли потонуть оба!» Он был президентом DEFI (Комитета по развитию и продвижению текстиля в одежде) и президентом Профсоюзной палаты готовой одежды и Высокой моды, которую основал в 1973 году. Пьер входил в различные советы директоров французских и иностранных компаний: C. Mendès SA, Dollfuss-Mieg et Compagnie, DEFI, Fondation Cartier

, Школа дизайна Parson, а вскоре и в совет

France Libertés-Fondation, фонда Даниэль Миттеран. Кстати, она одевалась у Сен-Лорана. «Мадам Миттеран любит красный и темно-синий цвет. Она очень проста в своих вкусах, может носить свои костюмы в течение двух лет. Она доверяет нам и слушает наши советы», — говорила Элен де Людингаузен, директор отдела Высокой моды.

Приверженец права на иммиграцию, культуру, честь, Пьер Берже был сторонником гуманизма. Если Ив Сен-Лоран не боялся смерти, то Пьер Берже говорил, что не боится возраста, и всегда цитировал фразу Андре Жида: «Моя старость начнется в тот день, когда я перестану возмущаться!» И с характерной убежденностью он заявлял: «Я люблю жизнь и никогда не покончу с собой!», будучи совершенно другим человеком, чем Ив с его «неумением жить». Если у Ива был повар, чтобы ему подавали даже простой кусок ветчины, то Пьер любил готовить сам. Ему нравились птицы овсянки, коньяк, сады, коляски, как та в Довиле, где он сфотографировался в воскресном костюме: в шляпе с плюмажем а-ля Ретт Батлер, в кашемировом медовом пуловере, шотландской рубашке и с плеткой в руке. Слева сидел Ив в белой куртке, он как будто закрыл глаза. Пьер постоянно выписывал журнал Aschenbach

, публиковавший отчеты о международных конных соревнованиях.

В Париже новости о Сен-Лоране, похоже, были связаны только со слухами. В пресс-службе модного Дома Габриель Бушаэр отвечала бесстрастным голосом: «Господин Сен-Лоран не любит давать интервью. Только в определенных случаях, когда нет выхода или он не может иначе. Он очень привязан к людям, с которыми работает, поэтому мы его не беспокоим…» Мадам Фелиса рассказывала: «Конечно, господин Сен-Лоран иногда смеется. У него большое сердце. Вне работы я его не знаю, но думаю, что для него самое страшное, это когда он заканчивает рабочий день. Если бы он был со своими друзьями так же нежен, как с сотрудниками, они наверняка помогли бы ему и оставили его в покое!» Но в 1986 году она покинула модный Дом и жила в достатке между Довилем и Малагой. «Я ушла из-за него», — говорила она, указывая на своего мужа, который был водителем. Она рассказывала о Баленсиаге как об отце, а о Сен-Лоране как о матери: «Я скучаю по нему. Моя жизнь была полноценной. Я начинала у лучшего и закончила с лучшим».

Чем больше он отдавал своей профессии, тем больше его здоровье давало повод для различных комментариев, в то время как «хорошая форма» стала одной из основных забот французов. Аэробика, витамины, суперженщины. Американская модель прибыла во Францию. Может быть, чтобы защититься от этого психологического давления, некоторые люди прочувствовали раньше других необходимость в уединении, тишине и одиночестве? А у некоторых в тяге к писательству. В 1985 году Франсуаза Саган опубликовала книгу «С наилучшими пожеланиями», где она рассказывала о бессонных ночах в Сен-Тропе, на бульваре Сен-Жермен; о безумной, реактивной жизни и своих встречах: с Билли Холлидей, Орсоном Уэллсом, Жан-Полем Сартром, Карсон МакКаллерс[800], Мари Белл, Теннесси Уильямсом, Рудольфом Нуреевым — «само отражение мужественности и грации, слившихся в одно тело».