Ив Сен-Лоран

Именно в 1964 году мадемуазель Шанель пригласила Пьера Берже на ужин, к себе домой, в квартиру на улице Камбон. Она предложила ему возглавить ее модный Дом. Пьер Берже рассказывал: «Мадемуазель Шанель сказала мне: „Я предлагаю вам империю. Ives Saint Laurent — это просто модный Дом одного кутюрье. Приходите завтра, ваш контракт будет готов“». Пьер Берже вспоминал, что она предложила ему контракт, где графа зарплаты была пустой. «Напишите сумму, какую хотите». На следующий день он послал ей свои традиционные белые розы, означавшие отказ.

Время Сен-Лорана заканчивалось. Дж. Мак Робинсон пытался избавиться от участия в деле. Ивонн де Пейеримхофф уверяла, что нашла нового акционера, Дика Саломона, менеджера фирмы Charles ofthe Ritz, имевшей лицензию на линию парфюма Y. Парфюм был выпущен в 1964 году. «Хороший французский парфюм, классический и легкий». Сейчас Charles ofthe Ritz — мощная империя в тысячу восемьсот сотрудников, стоит в списке больших игроков позади Элизабет Арден

[329] и впереди Эсте Лаудер[330].

Пришел новый мир, полный обещаний и новых концепций. Девушки эпохи «беби-бум» хотели жить быстро и удобно. Пришедший из американских университетов стиль «кампус» мгновенно отменил свитер с жемчужным ожерельем. В Париже стиль журнала Elle — это певица Сильви Вартан, юная твист-герл, которая позировала с распущенными волосами, в футболке и джинсах Levi Strauss. Vogue выпустил приложение Junior

в январе 1965 года. Было модно все новое. Фотокамера Instamatic: фантастические фото, уникальный фотоаппарат, клик-клак, спасибо, Kodak. Тостеры, электрические соковыжималки. Бумажные платки Kleenex с ментоловым ароматом и супы в пакетиках. Каждые тридцать секунд выпускался новый электропроигрыватель Teppaz. Все кругом маленькое. Столовая превратилась в американскую кухню, диваны — в кресла у камина, радиоточки — в прямоугольные радио-коробки, романы — в серию карманных книг в мягкой обложке. Женщины стали торопливыми, менеджерами, начальниками; все кутюрье — провидцами. Люди от науки объявили войну воображению. Отныне властителями идей были не писатели, а университетские преподаватели: их звали Мишель Фуко

[331], Клод Леви-Строс[332], Фернан Бродель[333], Ролан Барт[334], который даже опубликовал в женском журнале Marie-Claire

статью о «соперничестве Шанель — Курреж». «Неизменный шик Шанель говорит нам, что женщина уже жила (и умела жить). Упрямая новизна Куррежа говорит нам, что она еще будет жить», — писал глашатай школы «новой критики». Мода вступила в эпоху эксперимента. Современные женщины будут ходить в шлемах, молниях, сапогах, металле, запатентованных материалах.

Вдохновленный этим ярким желанием свободы, Ив Сен-Лоран бросил взгляд на былую роскошь и увидел озябших людей, застрявших в своих старых принципах. Этот мир — хранитель памяти, он устарел перед лицом новых изобретателей, решивших сделать из всего tabula rasa. Но старый мир предчувствовал границы новой эпохи, когда из новизны создается основной принцип существования. Ив нашел применение в театре: он рисовал эскизы декораций и костюмов для спектакля Зизи Жанмер в театре TNP. Труппа Рено-Барро заказала ему костюмы для спектаклей «Надо пройти сквозь облака» и «Свадьба Фигаро». Персонажи Бомарше были нарисованы с особой грацией, будто они прошли у него перед глазами. Это был Сен-Лоран XVIII века, с его эфебами в черных жакетах и крестьянками с картин Хогарта[335], с маленьким бюстом танцовщиц, укутанных в оранжевые шали. Он нарисовал эскизы всего, что мог: париков, мебели, обуви, еще раз доказав свою одержимость деталями и видением целого. В этих эскизах было как минимум пять или шесть оттенков белого цвета. Тонкая наблюдательность видна в персонаже графини, заметна легкая линия рисунка, свободная, это излюбленный рисунок фломастером, которым он набросал палантин из крапчатого тюля. Шутя, он наклеил на страницу нарезку мелких анонсов из журнала Figaro, чтобы спроектировать из них юбку и немного изогнуть силуэт Марселины в большой черной шляпе.

Разумеется, его муза не невеста Джеймса Бонда, не робот-андроид и не старая дама, пахнувшая духами. Где он найдет свою музу в этом году? Без сомнения, в образе сильной женщины, о котором говорила Глория Гиннесс из Harper’s Bazaar. Что отличает таких женщин? Умение носить свитер, курить сигару, носить «поддельную бижутерию», бесшабашно надевать мужской плащ поверх вечернего платья, путешествовать в белых льняных комплектах и надевать на себя черное бикини летом… Как писал американский журналист той эпохи: «Шик — это бокал сухого мартини, журнал Time и американская одежда».