Из блокнота Николая Долгополова. От Франсуазы Саган до Абеля

Виделись и беседовали несколько раз. Марфа Максимовна пригласила заглянуть в ее загородную квартиру, в которой витает дух Алексея Максимовича. Вспоминала своего отца и великого деда, поставив точку в спорах о причинах их смерти. Рассказывала о браке с Серго Берией, сыном того самого Лаврентия. И о том, как хочется увидеть, каким будет наше завтра.

Трудно поверить, но походка у тоненькой и легонькой Марфы Максимовны такая быстрая, что только поспевай. Всем напиткам предпочитает кофе, десертам — шоколад с орехами. В ее двух комнатах, что в многоквартирном жилом доме в Подмосковье, прибрано так, что и обувь, как это делает хозяйка, снимаешь сразу при входе. В движениях ловка. Лишь одно выдает возраст: в наших долгих разговорах иногда берет паузу: прошлое порой уходит из памяти.

В голову мою лезет постоянное: боже, как это в такие годы? Ничего не потерять, сохранить интерес и оптимизм. Вот бы и нам…

Марфа Максимовна Пешкова — один из последних мостиков между прошлым и будущим. Появление на свет в 1925 году (!)в итальянском Сорренто, где провела счастливое детство. Возвращение всей семьи в СССР, жизнь с дедушкой — символом социалистического реализма. Приезд французского писателя Ромена Роллана с русской женой и английского гения Герберта Уэллса. Появление рядом с дедом баронессы Марии Будберг. Приходы в дом главного чекиста Генриха Ягоды и многих других высокопоставленных и прославленных. И странный уход отца, а потом смерть деда. Брак с Серго Берией, сыном Лаврентия. Рождение троих детей. И новая эпоха: устранение Берии-старшего. Превращение из неких небожителей в обыкновенных совграждан. Терпеливое привыкание. А потом вновь слом — распад государства, для создания которого ее дедушка столько сделал.

Вопросов, кажущихся мне трудными, не избегает, правда, отвечает коротко. Признается: все плохое забывается и забылось. Предпочитает говорить о счастливых моментах жизни.

— А какие, Марфа Максимовна, самые счастливые?

— Сначала Сорренто. Потом дача в Подмосковье и мамино к нам с сестрой Дарьей: «Зовите дедушку к обеду». Мы бежали, звали. Дедушка приходил. Обед — вот где мы всегда были вместе и общались. А так дед все время работал.

— По утрам?

— По утрам — любимое время. Но и днем. До поздней ночи засиживался. Иногда мой отец Максим Пешков увозил его куда-то в город на встречи. Дед отправлялся в путешествия — не в заграничные, по стране.

— Как Алексей Максимович вас c сестрой называл?

— Марфуша и Дашуня. Он нам имена и придумал. Очень любил. Беспокоился о здоровье — переживал, когда заболевали. Весь в творчестве, заботах, в посетителях и просьбах, а о любимицах не забывал.

— А как называли дедушку вы с Дарьей?

— Деда.

— Дарья Максимовна вас на три года моложе. Как она?

— На два. Она ничего. Я если и выбираюсь в Москву, то только к ней. Новых ролей у Дарьи нет, не играет. Но в Театре имени Вахтангова они собираются, обсуждают.

— Она же заслуженная артистка РСФСР.

— У нас в семье бывал главный режиссер этого театра Рубен Николаевич Симонов — само обаяние. И предложил Дарье зайти. Она застеснялась, понимала, что хороша, но как без актерского образования? Симонов сказал: надо попробовать, не получится — спокойно уйдете. У сестры получилось.

— А как получилось у вас сохранить такую форму?

— Само собой. Всю жизнь любила спорт — каталась на велосипеде, у нас на даче играла в теннис, бегала. Вон видите: мы идем, а рядом у дорожки велосипед. Я бы и сейчас села — и на педали, но запрещают: «В вашем возрасте опасно для здоровья». Но как раз на здоровье не жалуюсь.

— Довольно давно наблюдаю за вами. Всегда в хорошем настроении, доброжелательны, улыбаетесь, со всеми здороваетесь. Как сохраняете такой настрой?

— У меня нет никакого настроя, как нет и никаких рецептов. Об этом даже не думаю. Живу так, как мне удобно. В последние годы стараюсь не делать ничего лишнего.

— Марфа Максимовна, извините за прямой вопрос. Так он и просится: вы делали подтяжку?

— Никогда. Вот посмотрите — никаких следов и намеков.

— Можно вас сфотографировать?

— Ой! Я вся лохматая. Ну, попробуйте для внутреннего пользования.

(На новую встречу Марфа Максимовна пришла тщательно причесанная, и мы сделали несколько фото.)

— Не жалеете, что переехали сюда, бросили Москву?

— Нисколько. Бросила давно. Мы всегда жили за городом. И когда была замужем, тоже жила с тремя моими детьми под Москвой. Муж Серго утром рано уезжал на работу.

— Читал, что у вас есть двухкомнатная квартира в Испании.

— Не у меня — у сына. Иногда зимой туда наведываюсь.

— А можно еще о житейском? Вы здесь совсем одна? Не боитесь, справляетесь?

— Не боюсь. Что мне справляться? Обедать всегда хожу в этот дом отдыха.

— Недалеко, но и не близко. А зимой, в слякоть, когда скользко?

— Ничего, люблю ходить. Не нужны здесь страхи. Сестра меньше двигается, и теперь ноги, коленки болят. Я — все время в движении. Помогает. Но, действительно, чем старше становлюсь, тем больше хочется общения. А друзья? Они в разных местах, мало кто приезжает.

— Вы — одна из немногих, кто застал три эпохи…

— Как вы насчитали целых три?