Из дневников и рабочих тетрадей

20-го с утра поехали в Диснейленд. Прекрасно! Весело! Изобретательно! Вот это – Америка. «Маленький мир» – впечатляет до слез. «Пираты» – тоже великолепны.

Вечером полетели в Сан-Хозе.

В аэропорту встретил Б. К. из университета Санта-Круз.

Ночная дорога. Приехали к матери Б. К. на ферму. Старушка угощала нас яблочным пирогом и чаем. Ей 82 года. Она еще водит машину, живет на ферме одна. Муж умер. Б. К. привез в багажнике трех петухов. Их надо было оставить у его матери. Мелкий дождь. Впервые за два месяца. Ферма – деревенский громадный деревянный дом.

Еще через час приехали в кампус. Дом К. чем-то похож на большие писательские дачи в Переделкино – внешне. Внутри – поздний викторианский стиль.

К. похож на Твардовского.

Но – пустой внутри.

Жена – русская, из духоборов. Не говорит по-русски ни слова. Трое детей. Собаки Зоя и Наташа.

Утром выступление перед студентами и преподавателями-славистами.

22 ноября

Утром пришли трое русских евреев. Говорили около часу. Все разные. Все взбудораженные, еще не успокоились, не «нашлись». Нервные – кроме одного, – хорохорятся.

А. С. – из Ленинграда.

«Уехал потому, что вопрос стоял о моей жизни». Страшно говорлив. Балетоман, театроман... «Что нового в московских театрах?» Он один, без семьи, мать осталась в Ленинграде.

«Сколько вы мне дадите лет?»

Странно гордится, что моложав. Ему 34. «Некоторые дают мне 25!» Когда сидел у меня один, жаловался, что ужасно тоскует. «Но назад мне пути нет».

Потом пришли Г. и В.

Г. – художник, лет 42, обрит по американской моде, с усами, похож на итальянского гангстера. Этот – способный и устремленный. Читал мои книги, расспрашивал о «Доме».

«Все устроились плохо». «Беда в том, что совсем другой сюжет жизни». «Коммерческого успеха нет ни у кого. NN хотел стать Муром[249]

номер два, а может быть, Муром номер один, пока не получается».

В. К. – нервный, тощий, без конца курит. Лицом похож на Зяму Гердта. «Я уехал потому, что Россия для меня полностью изжилась... Я понял, что там ничего не будет нового, все уже было... Я считаю, что мне страшно повезло!» Говорит мрачным, угрюмым тоном.

Нервные заболевания у всех?

Д. Г., который вез меня в Беркли, рассказывал о А. и В., которые у него работают. Ведут какие-то курсы. Ничего утешительного.

С А. контракт, по-видимому, не возобновят (у него на год). Студенты жалуются: он говорит как пулемет, невозможно понять... В. очень скандальный. Кричит, плюется. Ничего не умеет, но огромное самомнение... Контракт с ним тоже не возобновят.

23 ноября. Беркли