Избранное

Правда, там, за этим холмом, начинаются настоящие горы: ущелья, скалы, голубые вершины, начинаются настоящие тенистые леса, изрезанные тропами, сырые чащобы. Солнечные лучи, как спицы, пронзают их прозрачные своды, освещая все вокруг зеленоватым светом; там горные вершины, окутанные легким туманом, то соединяются в цепи, то вновь разъединяются и напоминают гигантские застывшие синие волны. Но доктору Штефанеску все это недоступно. Жизнь его протекает в этой маленькой комнате и в лаборатории, расположенной в конце коридора, где он проводит весь день, склонясь над микроскопом. Каждое утро Павел бредет по коридору, с трудом волоча ноги (поднимать их значило бы растрачивать впустую силы), а дойдя до лаборатории, садится на стул, чтобы отдышаться. Сделав бесчисленное количество анализов, он возвращается назад в свою комнату и в изнеможении опускается на кровать: трудно дышать, сердце бьется громко, очень громко и неровно. Посидев немного на краешке кровати, Павел потихоньку откидывается на высоко взбитые подушки и, осторожно вдохнув воздуха в свирепо хрипящие легкие, удовлетворенно улыбается: сегодня он тоже работал.

Отдохнув, Штефанеску осторожно поднимается с постели и садится в кресло, зажатое между окном и столом. На столе магнитофон, купленный два года назад вместо радио; а за окном двор — то есть холм, трава, деревья на вершине… Павел глядит на них и радуется — все хорошо: так хорошо, что окно его не смотрит на стены домов, что у него есть магнитофон и ему не приходится с помощью старого приемничка шарить по всему свету, отыскивая музыку себе по вкусу… Приятно знать, что леса, горы — здесь, совсем рядом, и свежий, напоенный ароматами воздух врывается сквозь открытое окно праздничным и необузданным порывом. Ведь эта больница могла бы, например, находиться где-то на окраине города, окруженного равниной или болотами!

И он долго глядит в окно, стараясь определить, вянут или распустились еще пышнее те синие цветы, что букетом растут в густой траве слева; а вот те, желтые, на прямом стебле, которым вздумалось расцвести здесь, в десяти шагах от стены, — они, кажется, называются медвежье ухо, — такие ли они высокие и яркие, как вчера? И колеблется сегодня или неподвижна, похожая на крыло, тянущаяся к небу ветвь бука, что растет на вершине холма?

Наглядевшись на все это вдоволь, Штефанеску раскрывает газету. Усталыми глазами он пробегает последние сообщения, и ему кажется, будто он путешествует по огромной карте, через горы, долины и реки.

Он сидит здесь, в своем кресле, иногда ему не под силу сделать даже шаг к двери, но мысленно может бродить по бескрайним полям, где волнуется море пшеницы, где, гудя, работают комбайны, любоваться облаком половы, взмывающим над молотилкой, и золотым потоком зерна, текущим на элеватор. А еще дальше, среди леса нефтяных вышек, опускаются и поднимаются, опускаются и поднимаются черпаки, и среди оглушительного рева черная кровь земли наполняет цистерны; она вдыхает жизнь в машины и течет, течет по всем венам страны. Человек у огромного ковша берет пробу сваренной стали — сверкающая масса трепещет, и кажется, будто все это происходит здесь, с ним рядом; его комната полна немолчным шумом, бесконечным движением. Одиночества нет, Павла окружают тысячи лиц. Словно огромное сердце бьется с ним в унисон. Нет, не перерезаны нити, связывающие его с огромным миром, нет, он и сейчас не вышел из игры, он ведь и сегодня работал. Да, даже сегодня он работал.

Потом он включает магнитофон. Сегодня вечером он послушает концерт для двух скрипок Баха. Глаза Павла за толстыми стеклами очков светятся радостью. Вот сейчас, сейчас запоют скрипки, сплетутся их дивные голоса, будто вступили в беседу ангелы: неземные голоса начнут свивать волшебную нить, волшебную и все же земную, потому что вот ему, такому обыкновенному человеку, кажется, будто рождена она из его души и сердца, рассказывая о том, что в них таится.

Сестра Мария приносит белесый суп и лапшу. Как раз, когда он дрожащей рукой включает магнитофон.

«Спасибо, спасибо, сестра, не беспокойтесь!» Ничего, успеется, — ночь длинная, бесконечно длинная, а сон приходит так редко, так ненадолго, у него будет еще время послушать концерт. Сейчас надо поесть и разделаться с ужином. Сестра Мария огорчается, если он возвращает полные тарелки. Хорошая, добрая сестра Мария.

Ну вот, теперь можно и послушать. На дворе совсем темно. Небо заволокло тучами, видно, собирается гроза: что-то очень уж душно. Будь у него радио, сейчас начались бы помехи, треск, и концерт невозможно было бы слушать. Какое счастье, что есть этот магнитофон! Он прильнет ухом к динамику, и слышно будет хорошо, совсем хорошо, не надо будет ничего угадывать, как он угадывает голоса людей или шумы, которые долетают издалека, словно неясные отзвуки.