Избранное в двух томах. Том 2

Следил за ходом дел по радио и телепередачам. Убедился, что следить вот

так, со стороны, не зная ничего о всех сопутствующих очередной работе

конкретных трудностях (без которых, конечно, не обойтись), за сложной, связанной с определенным риском деятельностью людей, с которыми занимался, близко познакомился, гораздо тревожнее, чем находясь непосредственно на место

действия, где полная осведомленность не позволяет разгуляться нездоровой

фантазии. Это, наверное, общее правило, пригодное для большинства жизненных

ситуаций: ничто так эффективно не противостоит нездоровым фантазиям, как

полная осведомленность.

Но даже издалека, пользуясь той общей информацией, которую получал из

газет, по телевидению и радио, я понял самое существенное: в своем

противоборстве со зловредным влиянием невесомости на человеческий организм

космическая физиология и космическая медицина не оказались бессильными.

Данные, привезенные Титовым, заставили резко усилить трениров-328

ки космонавтов, направленные на общее укрепление вестибулярного аппарата, а

также разработать специальные правила поведения в космическом полете: меньше менять позу, особенно в период первоначальной адаптации, не вертеть

головой, избегать резких движений.. И все это дало свои плоды: явлений

вестибулярного дискомфорта ни у Николаева, ни у Поповича не наблюдалось.

Так думал я, наблюдая на телеэкране малоподвижные, как бы скованные

фигуры космонавта-3 и космонавта-4. Так оно и подтвердилось, когда они, успешно завершив свои полеты, вернулись в Москву.. Кстати, в этих полетах

был сделан еще один внешне незначительный, но, как оказалось впоследствии, весьма принципиальный новый шаг: освоившись с невесомостью, космонавты

отстегнули ремни и «поплавали» в космическом корабле, насколько это

позволяли его ограниченные объемы. Сегодня при проведении продолжительных

и насыщенных многообразной исследовательской работой космических полетов

мы себе и представить не можем, чтобы было иначе.

. .В следующий раз я прилетел на космодром только первого июня

шестьдесят третьего года.

К полету готовились сразу две ракеты и два космических корабля: «Восток-5» для Валерия Федоровича Быковского и «Восток-6» для Валентины

Владимировны Терешковой. Даже в огромном, чуть притененном, как собор, зале

монтажно-испытательного корпуса стало непривычно тесновато.

А за его стенами — жара. Такая же, какая была два года назад, когда

готовили к пуску «Восток-2». Да еще с некоторым дополнением в виде

здоровенного (наверное, не меньше чем метров на пятнадцать — восемнадцать в

секунду) ветра. Того самого ветра, о котором Юрий Черниченко в своем очерке

«Яровой клин» сказал, что он — «доменно-жаркий». Из-за этого — несущиеся по

всему космодрому тучи песка, за которыми после каждого очередного порыва не

видно ни горизонта, ни самого неба. Да, климат здесь — не соскучишься!

Но работа идет. Идет, не скажу даже, чтобы лучше, чем перед пуском первых

«Востоков», но как-то спокойнее. Если можно так выразиться — безнадрывнее.

Даже на всякого рода сюрпризы техники всеобщая реакция менее эмоциональная, чем бывало поначалу.

329 А без некоторых сюрпризов дело не обошлось. Так, один из кораблей все

время норовил развернуться не на солнце, а, наоборот, совершенно невежливо —

спиной к нему (если, конечно, допустить, что у космического корабля есть

спина). С чего это он так? Разобрались: один из блоков с чувствительными

элементами при монтаже установили неверно — на 180 градусов от правильного

положения. Переставили зловредный блок как надо — дефект ликвидировали. .

Потом вышла из строя какая-то лампа. Казалось бы, пустяковое дело — сменить

электронную лампу. В радиоприемнике или телевизоре это занимает две-три

минуты. В космическом корабле, собственно, процесс замены лампы занимает не

больше времени. Но ведь до этой чертовой лампы надо сначала добраться! А

значит — что-то разбирать, демонтировать, снова проверять. .

Когда все мыслимые «бобы» уже последовательно состоялись и были столь

же последовательно ликвидированы, в переполненную чашу терпения участников

подготовки этого пуска упала последняя капля! В уже полностью собранный

корабль.. уронили отвертку! Случай явно криминальный хотя бы потому, что

такая возможность предусматривалась заранее, почему и было введено строгое

правило: на корабле работать только с пустыми карманами. Обидно, когда

преподносит очередной сюрприз сложная и, в общем, еще довольно новая, не до

конца познанная техника. Но трижды обидно вот такое — результат чьей-то

забывчивости, небрежности, прямого невыполнения правил. На фоне всех ранее

преодоленных «бобов» эта несчастная отвертка произвела особенно сильное

впечатление. Королев, когда ему доложили о происшедшем, вопреки всеобщим