Или можно ли в действительности назвать живопись «музыкальной», если в ней на холсте изображена гитара или скрипка?
Некоторых «абстрактных» художников порицают за их интерес к геометрии. Когда я изучал анатомию в художественной школе (к которой я испытывал небольшую склонность, так как у нас был плохой профессор анатомии), мой учитель Антон Ашбе говорил мне: «Ты должен знать анатомию, но перед мольбертом ты должен забыть о ней».
После века пейзажа, после его «благосклонного приятия» пресса, публика и художники неожиданно заразились новой боязнью, неожиданно начав все больше и больше писать «натюрморты». Пейзаж — это хотя бы что-то живое (живая натура), говорили в это время; новый тип природы неслучайно называли «мертвой».
Однако художникам нужны были непритязательные, молчаливые, крайне незначительные объекты. Как молчаливо яблоко рядом с Лаокооном[110]
!А круг еще более молчалив! Гораздо больше, чем яблоко. Наш век не идеален, но среди всяких «новаций» или же среди новых человеческих качеств должно знать, как оценивать эту возрастающую способность слышать звук в полной тишине. И именно поэтому шумный человек был заменен более молчаливым пейзажем, а сам пейзаж — натюрмортом, еще более молчаливым.
Еще одна ступень позади. В наши дни в живописи точка порой выражает больше, чем человеческое лицо.
Вертикаль, соединенная с горизонталью, производит почти драматический звук. Контакт между острым углом треугольника и кругом создает не меньший эффект, чем палец Бога, касающийся Адама у Микеланджело[111]
.И если пальцы — это не только анатомия или физиология, но больше — живопись; треугольник и круг не есть просто геометрия, но больше — живопись. Бывает также, что временами молчание говорит громче, чем шум, что немота приобретает отчетливую красноречивость.
Абстрактная живопись сможет, конечно, в добавление к так называемым точным геометрическим формам употребить неограниченное число так называемых свободных форм, и односторонне первичный цвет сможет использовать бесконечное количество неистощимых тонов — каждый раз в гармонии с задачей, которую несет в себе образ.
Это новое мироощущение, которое начинает развиваться в людях, достаточно сложно и может завести нас слишком далеко. Позвольте добавить с этой точки зрения, что этот новый дар дает возможность человеку потрогать под шкурой натуры ее сущность, ее «содержание».
В то же время ясно видно, что «абстрактное» искусство вовсе не исключает ассоциаций с природой, но что, напротив, эта связь больше и более непосредственна, чем в былые времена.
Эта душа живописи, на первый взгляд скрытая в треугольнике, напоминает заключенных в тюрьме, которые кажутся неспособными созерцать живопись, напоминая в некотором роде фиговый листок, прикрывающий нечто у мужской фигуры в античности.
Но я верю, что фиговый листок сам по себе бессилен против возможности дать разглядеть скульптурные формы античности.
Сверх того, нельзя забывать, что, как сказал Нелидов[112]
, великий человек сцены, в своей истории театра в России, ничто в искусстве не борется с такой ожесточенностью, как новая форма.Неприжившиеся еще формы утаивают, что лежит ниже их: это характерно для большинства людей.
Только время сможет изменить подобное состояние вещей.
Комментарии
Впервые: Réflexions sur l'art abstrait // Cahiers d'Art. 1931. № 7-8. P. 351-353.
Авторитетный журнал «Cahiers d'Art» («Тетради искусства») издавался в Париже Кристианом Зервосом, критиком и торговцем произведениями искусства, и был посвящен, как свидетельствовал сам редактор, «живописи, скульптуре, архитектуре, старому искусству, этнографии и кинематографу». Его издательство имело также название «Les Cahiers d'Art». Здесь была издана в 1930 г. первая большая монография о творчестве Кандинского, написанная другом художника В. Громаном.
В галерее Зервоса были устроены в 1934 и 1935 г. персональные выставки Кандинского, которые упрочили его положение в Париже. Журнал способствовал пропаганде творчества только что приехавшего из Германии мастера. Но многие шаги предпринимались и ранее.
Эссе «Размышления об абстрактном искусстве» написано в Германии. Оно поясняет суть эстетических концепций мэтра. В дальнейшем в «Cahiers d'Art» было опубликовано еще несколько статей художника. Это связано с убеждением редактора, что художники сами должны защищать и проповедовать свои идеи.
[Ответ художника на анкету «Современное искусство живее, чем всегда»]
Все вопросы, предлагаемые этой анкетой, представляются законным порождением кризиса. Не расстраивающего планы экономического кризиса, который есть не что иное, как следствие более глубокого кризиса — но кризиса Духа.
Этот кризис Духа является сам по себе результатом столкновения двух сил, которые ныне сражаются: материализма, который начиная с XIX столетия распространился по всем направлениям, и синтеза.